DE DERDE OKTOBER
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De derde oktober was de negende dag van Jan’s nieuwe dienst.
Geholpen door kleine Frans, die veel van hem hield, was hij met
zijn zestien koeien op een groot stoppelveld gekomen. Nauwe-
lijks waren zij er of de ene liep hier-, de andere daarheen. Hij
had bij ondervinding geleerd dat het 't beste was de dieren zo
rustig mogelijk te laten. Ze waren niet alle zestien zo ruw en
schuw meer ; een viertal had hij reeds aan zich weten te ,wen-
nen”, die gehoorzaamden hem al op zijn waarschuwing. Maar
buiten deze had hij er nog twaalf. Wat had hij nog te doen om
ook die van aard te veranderen. Ongetwijfeld zou het hem eerder
gelukken wanneer hij, evenals bij Goedegebure, elke dag enige
handenvol graan in de zak mocht nemen. Niet, dat de baas er
geen voerkist op nahield ; niet, dat hij zijn paarden niet voldoende
graan deed geven. Neen, dat was het niet. Luister !

Baas Beest had Jan de eerste dagen bezig gezien. Deze was
met zijn viertal al aardig ,,op stap”. Daar kwam de vierde dag
de baas terwijl Jan met zijn onderwijs bezig was. Hij bleef
staan, zag enige ogenblikken toe en zei niets, noch tot aanmoe-
diging noch tot afkeuring. Ongelukkig bemerkte hij dat een
zwarte met een witte kop in de richting van de meekrap ging.
(Meekrap : De wortelstokken van de meekrap bevatten een rode
kleurstof gebonden aan glucose. De oude wortelstokken worden
luchtdroog gebracht in de meestoven (gebouw waar de wortels
worden gedroogd) en daar verder bij 50-60° C. verder gedroogd.
Na het malen wordt het poeder aan een behandeling met zwa-
velzuur onderworpen, waardoor de rode kleurstoffen (o.a. aliza-
rine) vrijkomen. Door de chemische synthese van alizarine in het
jaar 1868 verdween de meekrapteelt langzamerhand,daar de be-
reiding langs chemische weg veel goedkoper was |

De verfplanten behoorden vroeger tot de belangrijkste cultuur-
gewassen, vnl. in Zeeland. In 1868 bedroeg de totale produktie

32

70.000 ton ter waarde van f 60-70 mill. Het natuurlijk produkt
verdween vrij snel uit de handel).

Nu was het leven gaande. Met ruwe vioeken beet hij de knaap
toe dat hij hem gehuurd had om op te pasen dat de koeien geen
kwaad deden, en nu liet hij (Jan) ze zomaar in de meekrap lopen.
Voort jongen ! maak dat je er bij komt”. En meteen viel er een
stokslag op de rug van de koe en kwam er een schop tegen
het achterdeel van ons vriendje. Deze liep wat hij lopen kon en
riep de deugniet van verre toe. De koe liep wel weg, maar geheel
verkeerd - een eind de meekrap in - sloeg met de tong een kool
aan stukken en keerde daarna met volle mond op het stoppel-
veld en bleef daar grazen. Jan liep langs de greppel en hield het
oog op zijn ondeugend vee. Hoe ongaarne hij stokslagen kreeg,
toch had hij wel die willen ontvangen welke de koe gekregen
had. Hij begreep, dat het hem veel moeite zou kosten het dier
weer vertrouwelijk te maken.

Baas Beest was naar huis gegaan en Jan had diezelfde wittekop
bij zich weten te lokken en haar een handvo! haver gegeven.
Dat was meer dan hij had durven hopen. De volgende dag was
hij alweer bezig met zijn nieuwe leerlingen toen de baas kwam.
Deze gaf het dier dat de les ontving een stokslag en grauwde
Jan toe : ,Laat die koe eten, kwajongen ! lk heb je dat gisteren
ook al zien doen. Zeg eens mannetje, waar haal je die haver?”
Uit de voerkist, baas™.

Zo, zo. Waarom geef je de koeien zoveel graan 7"

. Het is zoveel niet, baas. ledere dag maar enkele handen vol".
_Het is teveel, zeg ik. Maar waarom doe je het?

Dat wil ik weten”.

Wel baas, dan houden ze van me en dan kan ik er gemakkelijker
baas over. Zo deed ik bij baas Goedegebure ook™.
..Goedegebure, die bederver van het arme volk. Zwijg me van
die gemene vent, versta je 7 Ik wil ook voortaan dat je niet zoveel
haver aan de koeien staat te vermorsen. Haver is voor de paar-
den, want die moeten hard werken en de koeien doen niemendal”.
Het is duidelijk dat baas Beest niet goed nadacht als hij meende
dat haver voor koeien niet nodig is omdat zij geen arbeid te
verrichten hebben. De domste kan begrijpen dat de koeien er
betere melk van geven. Doch de opbrengst van de koeien was
voor zijn vrouw. Zij moest er de huishouding van doen; hem
het arbeidsloon en de huur van wei- en hooiland betalen en dan
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eiste hij, dat zij hem met nieuwjaar nog aardig wat over te leggen
had. Zijn vrouw behandelde hij al even ruw als de rest.

.'tls goed baas”, had Jan gezegd.

,Jij behoeft me niet te zeggen of het goed is, dat weet ik zelf wel.
Hoe durft zo'n magere schelm. Eerst steel je mijn graan en als
ik je rustig zeg dat ik zoiets niet hebben wil, dan zeg je me:
'tis goed. Gemene dief! Mijn haver stelen om daardoor je
gemak te kunnen houden. Net als je vader. Die was een even
brutale vent als jij een jongen bent : altijd tegenspreken. lk zal
jou: daar... daar... daar...”

Ondertussen had hij de onschuldige Jan gegrepen, over de knie
gelegd en op het achterdeel geslagen.

Twee knechts, die in de buurt aan het ploegen waren, hadden het
hoofd geschud en gezegd: ,Wat een hardvochtig man ! Zeer
waarschijnlijk, dat de jongen hem niets noemenswaard in de weg
heeft gelegd”.

Toen de knaap vrij was en daar stond met de handen voor de
ogen en huilde van pijn en boosheid en hem van achter de hand
even aanzag toen klonk het: ,,Zo, boos op de koop toe ! Hier [
Jan liep heen doch werd gegrepen bij de zweep, die hij op de
rug had. Deze werd losgerukt en nu ging het links, rechts over
het lichaam van de ongelukkige. De stok werd door midden
gebroken en de slag (riemtje) aan stukken gesneden.

. Zie zo, voortaan heb je geen zweep nodig. Hard lopen, dat is
jou taak. Voor jou gemak geef ik mijn geld niet. In 't vervolg
buiten je schop (spade) niets, versta je ? En dan flink wat distels
steken of het zal er ronken”.

Jan bleef, toen de baas heenging. Wel had hij van zijn vader ge-
hoord dat Jan Beest een woestaard was, doch z6 wreed kon
hij zich niemand voorstellen. Hoe gunstig stak bij die man zijn
vader af. Deze had hem zelden geslagen, al was er dikwijls aan-
leiding toe geweest. Altijd had die hem zacht bejegend, altijd
getoond, dat het verdriet deed, te moeten straffen. En deze
scheen er vermaak in te vinden een onschuldige wees te marte-
len, zonder dat er enige aanleiding toe was. Wat deden hem
die slagen een pijn, wat smartte het hem, dat hij zijn vader zaliger
20 had horen noemen : ,.een brutale vent”. Het is waar, er werd
bijgevoegd : ,.als jij een jongen bent”, en hij was zich niet be-
wust,. dat hij in enig opzicht slecht of verkeerd had gehandeld.
O, was hij maar groot, kon hij maar voor zichzelf zorgen. Dan
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zou die wreedaard hem niet in zijn macht houden, dan zou hij
hem niet mishandelen, dan zou hij zijn vader niet ,slecht” en
Goedegebure niet ,gemeen” noemen of hij zou ondervinden,
dat...

Maar het viel hem in, dat hij hulpeloos alleen stond op de wereld,
dat hij niemand zijn nood kon klagen of het werd nog erger. Want
wat zou Maarten doen, als hij het hem zeide ? Daar mocht hij
niet veel goeds van verwachten.

Tranen, door spijt en woede uit de ogen geperst, rolden in over-
vloed langs de wangen. Naar de kant, waar de twee knechts aan
het ploegen waren - knechts van baas van de Bolst - daar had
hij een koe terug te jagen. Niet zo spoedig was hij, na dit gedaan
te hebben, hen wat genaderd, of een vari hen hield de paarden
stil en riep hem toe : ,,Hoor even, Jan | kom eens hier”. Die vrien-
delijke stem deed hem goed en werkelijk ging hij wat naderbij.
Inmiddels had ook de andere knecht zijn paarden stil gehouden.
.Zeg Jan", zei de eerste, ,,kun je nog lachen 7"

Jan meende, dat de draak met hem gestoken werd en keerde op
zijn schreden terug.

Neen, jongen, luister even, zei de knecht die Kees Harthoorn
heette, wij zullen je niet plagen. Vertel ons, wat heb je toch
uitgevoerd, dat de baas je zo onbarmhartig ranselde 7"

,,Och”

.Zo! Had je toch kwaad gedaan 7"

., Neen, niets, niemendal, Kees !’

Maar voor niemendal ranselt hij je toch zo niet. Daar moet wel
jets haperen, dunkt me”.

Nu vertelde Jan de volle waarheid.

s er werkelijk niets anders gebeurd ? Hij behoorde je er dank-
baar voor te zijn, dat je zijn vee zo behandelen wilt".

Hoe door en doér gemeen”, merkte Toon Westveer, de andere
knecht, op en balde zijn vuisten.

,Nu ja’, meende Kees, ,maar Jan kan het vroeger wel eens
verbruid hebben. Is dat zo, Jan ?”

Jan vertelde eerlijk wat hij in de korte tijd voor Jan Beest gedaan
had en wat hij ervan had geleden.

Ik geloof je, jongen! zei Kees, ,maar dan begrijp ik die vent
toch niet”.

_Er is iets tussen hem en Jantjes vader geweest en daarvoor
moet dit ventje nu bloeden”, zei Toon, die zich hevig opwond.
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»Dat wist ik niet. Daar heb ik nooit van gehoord. Wat is dat dan 7"
Ook lan vroeg : ,,Wat is dat ?"

»Een hele geschiedenis, die ik niet vertellen kan en mag. lk heb
al teveel gezegd. Wacht maar, Jantje, houd moed, het zal wel
beter worden. Let op, Jan | daar gaat er een in de meekrap”.
Jan vertrok en joeg de koe terug.

Hij had daar iets gehoord, wat hij nooit geweten had; er was
iets geweest tussen zijn vader en Jan Beest. Wat het was, mocht
hij niet weten. Maar hij zou op een zondag Toon zolang smeken,
tot die het hem zou mededelen.

De vijfde, de zesde, de zevende, de achtste dag, zij gingen voor-
bij en elk van deze was gekenmerkt door een mishandeling of
zoals Toon meende, een wraakoefening. De zevende was de
zondag geweest, waarop Jan gehoopt had. Toon Westveer had
hem evenwel moeten teleurstellen : Ik kan je dat niet zeggen,
mijn jongen ! en het is ook beter, dat je het niet weet. Doe mij
het genoegen en spreekt er niet weer over. Ik had beter gedaan,
als ik niets gezegd had’.

Het was dinsdag, de derde oktober geworden en Jan was, door
Frans geholpen, op het stoppelveld gekomen met zijn zestien
koeien. Dit veld kwam schier aan de Scheldedijk, die men daar
zeedijk noemt. Het was door flinke sloten vrijwel ingesloten,
alleen aan de westzijde had Jan te waken voor een stuk aard-
appelen, waarop ook kool stond. Er was op en in de greppels
gras in overvloed en de jonge klaver was tussen de stoppels al
aardig opgeschoten. Jan had het gemakkelijk toen zijn vee er
eenmaal was.

Al een paar dagen had hij gehoopt eens aan en op die dijk te
komen, als hij het stoppelveld zou moeten afweiden. Nu was hij
er. Geruime tijd had hij zich aan de westzijde opgehouden en de
kkoeien opzettelijk naar de oostkant gedreven om ze er rustig te
laten grazen, om dan de dijk eens te kunnen beklimmen.

Nu was hij op de dijk aangekomen. Een ferme bries uit het zuid-
westen woei er door zijn haren. Zijn hart leefde op, toen die luchz
»van over zee” hem omspeelde. Hij maakte dolle sprongen en
buitelingen door het malse gras. Luid deed hij zijn hallé... hallo,
hallé... hallo, hallé... hallo, hallé... hallo...0...0...0...0... horen.
(Dit was vroeger het lied dat de koeienwachters gewoonlijk tegen
elkaar riepen). Het was of de eenzame streek er van opleefde.
Niet alle dagen gebeurde het, dat zulk lustig knapenzang haar uit
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die hoogte doortrilde - geen koe liep verkeerd. - Hij galmde en
dartelde er lustig en vrij en ging eindelijk op een van fje §tenen
afstandspalen staan en zong uit volle borst het liedje, 't welk
hij zo dikwijls had horen zingen :

Toen ik op Neérlands bergje stond,
Keek ik er het zeegat in,

Daar zag ik een scheepje zeilen,
Er zaten drie ruitertjes in... enz.

Het was niet om mooie, juiste woorden, verzen en uitdrukkingen ;
het was niet om de eigenaardige geschiedenis van dat liedje.
Neen, hij dacht aan dat scheepje en aan dat zeeggt. Het zqu
hem goed doen, op die zee te dobberen, al was het in een kI.elnn
scheepje, zoals er daar een naderde. Het was een ,,mosselgartje ,
meende Jan. Hij was op de dijk gebleven, tot het scheepje aan-
gekomen, tot de schipper met een mand onder de arm oyer
boord gesprongen en bij hem op de dijk geklommen was. Enige
tijd had hij met de man gekeuveld over het varen en diens wgrk,
over het leven op zee. Dit laatste had de schipper hem mog; e?
genoeglijk afgeschilderd en zelfs gezegd : ,,Kon jij rrfyaar bij mij
aan boord komen. le zou het goed bij mij hebben"”. Jan had
hem nog een poos nagekeken. Toen was ook hij heengelopen,
want een van zijn koeien was op het aardappelveld gegaan.
Het was ongeveer half twee in de middag gewerden. Jan had
zijn boterhammen al lang op en in verveling zat hij te spelen met
een grote sprinkhaan, die hij - al te wreed - de vleugels ge.knot,
een der springpoten geknakt en toen in een nest vlan rodg mieren
gelegd had. Hij had die rode ,knapen” de ind‘rmger zien tf)e—
takelen, doch ook waargenomen, dat de sprinkhaan melr?lge
kleine vijand tussen de kaken had afgemaak.t. Nog was hij er
mee bezig, toen hij van verre Jan Beest op zich zag aankomen.
Hij stond op en keek naar de koeien en naar het ggrdappelveld ;
hij verwachtte weinig goeds. De baas had namelijk een groene
teen (een twijg van een wilgenboom) in de hand en sloeg daar-
mee de toppen van de grashalmen en wilde penen (hoog op-
groeiend onkruid met witte bloem en lange wortel) af.

.Wel, jongen, hebben ze eten genoeg ?”

,Ja, baas !”

»,Hoe vindt jij het hier ?”
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»Nogal gemakkelijk, baas 1"

+Ei zo. Wat heb je gedaan ?”

»Op de koeien gepast, baas en eens op de dijk gekeken".

»Wel zo. En waarom heb je niet wat distels weggestoken ?"

Ik wist niet, dat ik het hier moest doen”.

»Ik wist niet ; ik wist niet | Dat moet jij weten. In de klaver mag
Je het niet doen, heb ik je gezegd”.

»Ja baas | en hier is jonge klaver.

»Dus je gaat mij weer tegenspreken | Alweer als je vader : bru-
taal als een dief, gemeen als een boef".

Onderwijl waren zij gekomen, waar de koe enige diepe sporen in
de aardappelen gehapt had.

.Zie je wel, dat je niet hebt opgepast, zoals het behoord. Luie
schelm! Ik zal...”

De beul greep hem en deed de teen zo duchtig op zijn rug neer-
dalen, dat hij voor zijn voeten kroop. De knaap had de onvoor-
zichtigheid, te zeggen : , Ik kan het niet helpen, dat er iets tus-
Seén u en mijn vader is voorgevallen’’

Woest en wreed mishandelde de vreselijk opgewonden man
de ongelukkige en sleurde hem naar een diepe sloot, onder de
uitroep : ,,Verzuipen zal ik je. Wat ? Jij mij aanklagen, nu je vader
weg..."”

+Als gij niet maakt, dat gij wegkomt, dan zal 'k oe verzuipen,
gemene beul”, klonk het van de dijk en een man in grove, bruine
pij, het hoofd gedekt met een zuidwester, de benen in hoge laar-
zen, gewapend met een scheepszwabber, sprong van de dijk
over de sloot, door een smalle strook weiland, rechtuit rechtaan
op de beul af, die, geschrokken, stil hield. De woede en vastbe-
radenheid, sprekend uit het 0og van de man, die toeschoot,
dreven hem op de vlucht.

+Ah, gij loopt, lafaard | Een kiein manneke slaan, dat durft ge!
Doe het mij eens I”

En tot Jan, doch eigenlijk, opdat de baas het horen zou : ,Als
hij oe ooit weer durft kwaad te doen, mijn manneke, zeg het mij
maar hoor ! en hij zal niet lang uit zijn valse ogen kijken",

Jan Beest was ver genoeg weg en de man ging heen naar de
plaats, vanwaar hij gekomen was. Jan bleef alleen bij zijn koeien.

Het was half drie. Twee koeien kwamen met opgestoken staart
bij Jan Beest het erf oprennen. De baas, de vrouw, de meid,
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zij waren onmiddellijk bijeen, om te zien, wat er aan de hand was.
Daar kwamen, ver uit elkaar, langs de weg nog enige koeien ;
de andere liepen verspreid door de akkers, waar zij niet hoorden.
De vrouw keek uit, of zij Jan niet ergens zag en maakte het ene
vermoeden na het andere. Zij meende, dat de jongen een onge-
luk overkomen was, terwijl de baas haar toevoegde, dat de
kwajongen stellig lag te slapen. De meid wilde er dadelijk heen
om hem wakker te maken of te helpen of om de koeien bij elkaar
te halen. Maar de baas, in woede ontstoken, joeg vrouw en meid
het huis in met bevel er vooreerst niet uit te komen. Hijzelf ging
in zijn kamer (hij hield er een kamer voor zich alleen op na),
nam zijn geladen pistool en begaf zich op weg. Toen hij terug-
kwam, gaf hij te kennen, dat hij niets van de jongen ontdekt had.
Allen, die op de hoeve waren, behalve hij, gingen met haken en
harken gewapend naar de plaats waar de jongen de koeien
.gewacht'' had. Niemand vond hem of iets van hem. Alle sloten
in de buurt werden onderzocht ; onder heggen, achter hoogten,
overal waar het mogelijk was of gedacht werd, hem te kunnen
vinden, zocht men. Men vond hem niet.

's Avonds liep door het dorpje het gerucht : , Jantje Fief is kwijt”.
ledereen was onrustig en er was geen gezin waar niet allerlei
vermoedens werden geuit. Maarten van Natwerpen, hoe ruw hij
de knaap ook kon bejegenen, had gezocht tot het donker werd en
was in de late avond nog naar baas Goedegebure gegaan, om
te hor=n, of de iongen soms daar was. Het was hem niet onbe-
kend, dat Jan's vertrouwden in het oostelijk deel van de gemeente
woonden. Wat bedroefde het hem, dat hij Jan van die goede
lieden had weggenomen. Onderweg jaagde zijn geweten hem
voort : Had hij het knaapje wel zo behandeld, als het behoorde ?
Hij bekende : ,lk ben te driftig voor zulke kinderen, geloof ik.
Kon ik maar anders zijn ? Hoe vaak heb ik mij voorgenomen, hem
zachter te behandelen. Telkens werd de drift mij de baas, en kon
ik mij niet inhouden, als de jongen iets verkeerds deed. Was
Jan Beest niet zulk een goede klant, dan had ik Jan gelaten, waar
hij was. Maar de baas heeft het zo gewild. Wat die man tegen
het knaapje in het schild voert, ik weet het niet. Heeft het man-
neke al iets goeds verteld in de acht dagen, die hij er geweest
is ? De vrouw is goed, doch durft geen goed woord voor hem
te doen: kleine Frans houdt veel van hem; dat is al de lof.
Vraag ik naar de baas, dan heeft hij slaag gehad, of is afge-

41




snauwd. D?t heb ik van baas Goedegebure nooit gehoord. Zou
het dan altijd aan Jantje haperen ? Het was slecht, dat ik hem de
eerste twee dagen slaag gaf, toen hij klaagde. Kon ik ook weten
dat Jan -B.eest zich op dat ventje zich zo zou uitleven ? Wie weet’
of hem met' van alles bekend is. Ik vertrouw hem voortaan aan
:? knaap niet verder, dan ik het zje. Komt hij terecht, dan gaat

i er niet weer heen ; dat mag dan schadelijk zii ar hij

; al z
huer ety ‘ UK zijn, maar hij gaat
In die en dergelijke gedachten verdiept, liep hij verder en naderde
de hoeve van Goedegebure. Was 't wonder, dat het hem vreemd
te mggde we'rd, toen hij aan het doel van zijn reis kwam ? Wat
zou hij aanﬂdle mensen zeggen ; wat doen, als Jan er eens was ?
Hoe ook, hu' moest weten, waar de jongen uithing. Vreemd keken
Fie eenvoudige mensen op, toen zij hem zagen binnentreden. zo
in Eedlate avond en met een ontsteld gelaat. Onmiddellijk was dan
00x de vraag van de vrouwe : , Heb je slechte tiidi "
o ng, ?

Ja, dat heb ik net”. yeing. Maarten
Alle huisgenoten stonden Op eens met door schrik getekend ge-
laat om hgm heen, als was hun plaats daar aangewezen,

s Jant;ef;ef hier niet ?” vroeg Maarten, om toch iets te zeggen ;
hoewel hij de vraag wel achterwege had kunnen laten, toen hu
de ontstelde gezichten zag.

~Neen”, zei de vrouwe, ,,och och | wat is er met hem gebeurd ?"
.Dat weten “w.u niet. Vanmiddag zijn zijn koeien naar huis ge-
komen en hij is nergens te vinden. Wij hebben overal gezocht
o\\//\;aral gevraagd en nergens ontdekten wij iets van hem ,
»Waar mag hij wel zijn, de arme jongen ? Was hij . i
eovemes g hij maar hier
»Gij had hem hier moeten laten”, zei Goedegebure.
Doch dat is eenmaal niet zo. Nu is de vraag : Waar is de jongen?
Ean Jan Beest, of de vrouw, of de meid, of de knechts, of kleine
rans niet bedenken, wat er gebeurd kan ziin ? ,

. n? Was e
werkvolk in de buurt ?” . oeen
~Och, niemand kan bedenken, wat er met hem is voorgevallen.
De vrouw schreit, de meid heeft alles laten staan om te zoeken,
de knechts ook en Fransje is huilende in slaap gevallen”.
~Maar Jan Beest zelf, weet die niets ? Zegt die niets ? Heeft die
niets gedaan ?”

.Die zegt, dat hij het niet begrijpen kan. Hij heeft eens gelachen
en toen zich in zijn kamer opgesioten”.
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. Zo, wat denk je nu te doen, Maarten ?"
.Wat zal ik doen ? Vragen helpt niet, want het hele dorp is in
beweging. Gaat in het donker eens zoeken. De burgemeester
weet het ook. Wij moeten maar tot morgen wachten’.
.Waar heeft hij koeien gewacht ?"
.Vlak bij de zeedijk in het westergat”. (Op zijn zeeuws : ,tén
westerdiek’) ,,Heb je aan de dijk gekeken of daar niets is, waar-
aan je bemerken kunt, of hij soms daar in het water gevallen is 7"
.Ja, gezocht en gevist’.
.Verdronken, verdronken”, klaagde de vrouwe.
Maarten verliet de hoeve, heel anders aangedaan, dan bij zijn
aankomst.
Het gehele dorp ging ter ruste zonder Jantje Fief. Ook Jan Beest
ging te bed, doch sliep niet. Was het wroeging over zijn wreed-
heid, die de slaap uit zijn ogen hield ? Was het angst voor wraak
van de ruwe zeeman, daar deze hem gedreigd had ? Was het
misschien een satanisch genoegen, dat de indringer weg was ?
Immers, hij meende, dat deze zijn vaders geheim omdroeg ? Het
daglicht was hem welkom geweest. Vroeg reeds was hij het bed
vitgestapt en had zijn vrouw, vriendelijker dan gewoonlijk, een
kop koffie gevraagd.
Nog een tijdlang werden er nasporingen gedaan, doch toen er
hoegenaamd niets bekend werd, hield men het ervoor, dat
Jantje in de Westerschelde lag. Dat denkbeeld bracht de ge-
moederen in gewone toestand en weldra sprak bijna niemand
meer over de verlorene. Ja, toch werd er nog aan hem gedacht.
's Daags na de vermissing was Goedegebure bij Jan Beest aan-
gelopen. Wat er tussen die twee gesproken is, wist niemand dan
zij zelf ; doch zeker was het, dat naderhand alle spraakzaamheid
van lan Beest verdween, wanneer Goedegebure hem naderde.
Men sprak ook van een ontmoeting tussen hem en Toon West-
veer. Het was of zijn vrouw een beter leven gekregen had. Zij
vergat Jantje niet.
Nog iemand vergat hem niet. Was het knaapje niet door het
armbestuur verzorgd ? Ja, dominee was het.-
Jarenlang had hem de gewone wezenverkoping en nog meer de
slechte verpleging gehinderd. Zo gaarne had hij gezien, dat de
netste gezinnen die kinderen opnamen. Doch hoe hij praatte en
voorging, men vervulde zijn wens niet. Hij zelf had al drie meisjes
bij zich in huis gehad om het gewone huiswerk te leren van zijn
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vrouw en lezen, schrijven en rekenen van hem. Hij had nu de
vierde en dacht er aan, nog een verlaten kleine op te nemen.
Meer vermocht hij niet, die van een gering inkomen moest be-
staan.

Hem was Jantjes lijden bij Jan Beest ter ore gekomen. Hij had
in de zaak iets vreemds gezien en dat bleef hij doen. Het gehele
jaar nog werd door hem iedere zondag in het gebed de ver-
loren knaap herdacht en werd Gods zegen en hulp over hem
ingeroepen, ingeval hij nog leefde.

Enige malen had de dominee gewaagd van de ontzettende wroe-
ging, welke iemand moest hebben, die oorzaak was van zulk een
gebeurtenis. Er waren er ter kerke, die juist dan Jan Beest onder
het gehoor opmerkten. Hoe echter de eerwaarde man naspoorde,
ook hij moest het opgeven, daar hij van Jans bestaan niets
kon ontdekken.

Toen de oudejaarsavond voorbijgegaan was, zweeg ook do-
minee's stem over Jan.
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BlJ GOEDEGEBURE

Het was zondag 4 februari. Goedegebure zat in zijn woonkamer
overluid te lezen. Zijn vrouw en zijn zoon Adriaan luisterden.
Vader had een boek ter hand dat hem beviel en dat hij zeer
geschikt achtte, om het de zijnen voor te lezen. Onwillekeurig
verviel de huisvader daarbij in omschrijvingen en ophelderingen,
die bij hem opkwamen. Dan legde hij het boek neer en sprak,
voor zich ziende, verder. Thans lag ,,De Pastorie van Mastland”
enige ogenblikken voor hem op tafel, dw.z.: het boek rustte
daarop met iets meer dan de helft, het ander gedeelte hing
er overheen. Dat was gemakkelijk om het weer op te nemen,
als de uitweiding voorbij was.

Lang had hij al gelezen en gesproken, toen hij opeens ophield
en over zijn bril heen zijn vrouw aankeek : de waakhond bij
het karnhuis (vertrek waar de melk wordt ontroomd) sloeg aan.
Moeder begreep hem en zei: ,Het zal Joost of Pietje zijn".
Joost was de knecht en Pietje de meid.

Vader las weer verder. Maar het was of de hond al heftiger werd,
zo geweldig sprong hij op de ketting en zo kort en nijdig blafte hij.
En niemand kwam aan de deur. Alweer hield vader Goedegebure
met het lezen op. Hij legde het boek neer, keek nogmaals zijn
vrouw aan en luisterde aandachtig.

. Het zou al heel brutaal zijn”, zei hij, ,,om op dit uur te komen
stelen. Toch zou het kunnen. |k ga eens zien”. Hij nam zijn stok
met loden knop, zette zijn bril af en zijn pet op ;- knoopte“zijn
boerenvest dicht en ging de schuur in. Daar luisterde hij aan-
dachtig en keek door een luikje, dat hij openschoof naar buiten.
Hij zag niets en ging behoedzaam het erf op. De hond bleef
blaffen en toeschieten. Naar deze ging hij het eerst heen, om aan .
hem te zien waar onraad was.

. Het is dan toch zo", zei hij bij zichzelf ; maakte de hond los en
ging, deze met de linkerhand aan de ketting vasthoudende, naar
de houtstapel, waarvan drie nachten te voren gestolen was.
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De hond was bijna niet te houden en sprong om de stapel heen.
Niet zodra had hij die sprong gedaan, of een akelige jammer-
kreet klonk in de stille avond door de eenzame streek.
Onmiddellijk trok de baas de hond terug en legde hem aan het
hok. Daarna nam hij de dief op en droeg hem naar binnen. Deze
had niets gezegd na de kreet en liet zich als een bewusteloze
dragen. In het donker kon de baas niets bekends aan de opge-
nomen persoon bespeuren. Hij had een zuidwester op, een
baaien buis en een bruin-bombazijnen broek aan. Hij was waar-
schijnlijk geen volwassene. Maar de baas kende geen jongen,
die zo gekleed was. ,

Nauwelijks was hij bij de deur in het licht gekomen of hij riep :
wJan'! jij, mijn jongen ? Moeder ! gauw : Jantje!” Op de vioer
was een rij bloeddroppels zichtbaar.,

Ja, het was Jantje Fief. In het woonhuis was hij op de vioer neer-
gelegd. De hond had hem bij de hals gegrepen en daar een grote
wonde gescheurd, door de ruk, welke de baas hem had gegeven.
wJan 1 Jantje I riep moeder hem klagend toe. En onder het neer-
bukken : ,,Dood ?" v

.Neen, moeder ! niet dood. Water en brandewijn... Gauw I”
Terwijl haar de tranen langs de wangen biggelden, had zij het
gevraagde aangebracht en begon de wond te wassen, Bij het
zien van zoveel bloed kreeg de goede ziel het te benauwd en
nam de baas haar taak over.

»Wat zuiver pluksel, (watten) moeder ! Helpen Adriaan I” Met een
vochtige plukselprop en een zwachtel werd het bloeden gestuit.
Moeder trachite weer met brandewijn de ongelukkige bij te bren-
aen en dit gelukte haar eindelijk. Toen de knaap de ogen open
deed. wilde zij hem bestormen met allerlei vragen. Maar haar
man beduidde haar, dat zij daarmee wachten moest. Haar bleef
niets over, dan hem te wassen en met zachte woorden toe te
spreken. Toen de vrouw hem de hand vrij liet, wees hij op zijn
keel, waaruit zij opmaakte, dat hij niet spreken kon.

Joost, de knecht, was onderwijl thuisgekomen en kreeg opdracht,
om met de riemwagen (gesloten wagentje wat aan riemen be-
vestigd was en die dienst deden. als vering) de dokter te halen
en die vooraf te vertellen, wat er gebeurd was, dan kon hij het
nodige meebrengen. Na een uur was de dokter op de hoeve.
Jan was inmiddels de huiskamer binnengedragen. Adriaan had
voorgesteld het éénpersoonsledikant van boven te halen. Daar-
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op had hij in het laatste najaar zelf zes weken gelegen toen een
paard hem één van zijn benen had stukgeslagen. Er werd be-
sloten zo te doen en Jan was het teerverzorgde lid van het gezin
geworden. Moeder had gejammerd, telkens hetzelfde : Als zij in
het voorhuis Pietje zag, sprak zij hardop in zichzelf : ,Kind, kind !
als je goede moeder, of je brave vader dat konden weten... maar
daar lig je, arm schaap | Geen vader of moeder, geen broer of
zuster : alleen op de wereld. Wat ben je diep ongelukkig, arme
jongen! En hoe zal het verder met je gaan... ? Dat nu juist die
nieuwe hond... Onze oude Turk zou hém geen kwaad gedaan
hebben ; hij kende hem zo goed. Arm kind !”

Pietje bevestigde alles en jammerde mee.

De dokter was gekomen. Hij onderzocht de wond en daarna de
mond. Baas Goedegebure moest vertellen, hoe het gegaan was.
De wond werd weer gesloten en Jan met rust gelaten.

In het voorhuis moest dokter de handen wassen. De baas volgde
hem daar.

.De wond zal gemakkelijk genezen”, zei de dokter”, maar de
stem, de stem, dat is lelijker. Heeft hij hard geschreeuwd, en veel?
En hebt u de hond met geweld afgerukt?”’ En het antwoord :
.Nu, ik zal zien, wat ik doen kan. Joost zal iets meebrengen om te
gorgelen en ook iets om te smeren. Onderhoudt dat goed, dan
kom ik morgenmiddag eens zien’'.

Trouw had de vrouwe de hele nacht gewaakt en gezorgd en
's morgens had de baas die taak overgenomen. De lijder had
het hoofd geschud op de vraag of hij iets eten wilde ; voor drank
geknikt en alleen water gebruikt. Hij had niet geslapen en meesta[
zijn verplegers aangestaard. Hij had blijkbaar veel pijn, doch
kermde niet. .
's Middags drong dokter hem om enig geluid te geven; allleen
een hees schurend geluid kon hij voortbrengen. Dokter zei niets,
dat hopen of vrezen deed. Alleen verbood hij de patiént enig
geluid te geven. Hoewel moeilijk, toch at de lijder. :
De volgende dag was het geluid sterker. Jan behoefde het bed
niet meer te houden. Het ledikant verdween weer spoedig van
de viloer. De genezing ging langzaam voort. Wie er de eerste
dagen zo al eens aankwam lopen, zullen wij maar niet opsommen,
hun aantal was groot. Alleen enkelen zullen wij vermelden.
fkzelf was de eerste.
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Maarten van Natwerpen was reeds de eerste morgen, toen hij het
hoorde, dadelijk van de tafel gestapt en naar de teruggekomen
knaap gaan kijken. Het was vreemd, de overigens zo harde man,
aangedaan en teergevoelig te zien, toen hij de toestand vernam.
Hij kwam nog verschillende malen terug.

Dominee was opgetogen, als had hij een zoon teruggekregen, en
roerend waren de woorden van dank en bemoediging, die hem
bij de ontmoeting van de lippen vioeiden.

De armmeesters waren gekomen en spraken er van, de lijder
naar Maarten van Natwerpen over te brengen. Maar Goedege-
bure zeide : ,,De jongen gaat niet anders dan genezen van hier.”.
Het is licht te begrijpen, dat er allerlei gissingen in omloop kwa-
men nu Jan weer terug was en niemand wist van waar hij geko-
men, of waar hij geweest was. Zelfs de naarste verzinsels van
bijgelovigheid bleven niet uit. Verhalen, te dwaas om mee te
delen, deden de ronde.

Wie er evenwel gekomen was, Jan Beest niet. Toen de meid hem
het bericht bracht, snauwde hij haar toe : ,,Dat weet ik al. Wie
zal de kwajongen nu weer te veel zijn ? De ballast had beter weg
kunnen blijven”.

Goedegebure had de zijnen aangeraden, Jan niet tot vertellen
te zetten, voor de dokter het toestond en allen hielden zich daar-
aan. Zelfs, toen hij al enkele woorden weer spreken kon, ver-
boden zij het hem. De dokter had op de derde dag gevraagd
of hij veel van zijn »verlorenzoonschap” te vertellen had en bij
bevestigende hoofdknik hem verboden er aan te beginnen vé6r
het geschikt kon en dat tijdstip zou hij (de dokter) zelf bepalen.
Het waren voor Jan moeilijke, harde dagen geweest. Hij had
zoveel op het hart en hij moest het voor zich houden. Hoe gaarne
had hij meegedeeld, wat hem op de tong lag. Als hij 's middags
bij ziin goede verpleegster zat terwijl zij met hem over een en
ander sprak, zonder dat hij er iets aan toevoegen mocht ; zelfs
niet als zij hem zo ‘moederlijk zei, dat hij nu niet meer weg
behoefde te gaan, dat hij het boerenwerk maar moest leren, dan
had hij zo gaarne zijn mening erover gezegd. Hij ondervond, ge-
durende slechts weinige dagen, wat het betekenen moet, stom
te zijn. Op het laatst begon hij te morren over de hardheid van
de dokter en vroeg hem of het werkelijk nog niet kon.

»Nog niet, het zou je niet meevallen. Maar zondag, dan zullen

we proberen en ik kom dan zelf luisteren'.
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Op zondag, 18 februari, was in de woonkamer van Goedegebure
de kachel warm opgestookt. Alles was ,,aan kant”, daar had de
vrouwe voor gezorgd. Alle huisgenoten waren in hun zondagse
kleding. Jan had zijn beste pak aan; dat zat op 4 februari in
een doek, die hij bij de houtstapel had laten vallen, het was een
schippers- of liever gezegd een visserspak. Op de tafel stond
een mooi theeblad en daarop een keurig servies. Op een turfkool
in de thee-emmer naast de vrouwe stond een stenen koffiepot.
Telkens goot zij op uit de koperen ketel van de kachel, tot de
voorraad haar voldoende toescheen; waarna deze slechts te
trekken had, om straks gedronken te kunnen worden. Goede-
gebure zat met Adriaan aan de ene zijde van de kachel, Jan
naast vader aan tafel.

Aan de andere zijde van de ,sleekachel” stonden twee leuning-
stoelen, de ene, evenals die van vader, bij de vader, bij de hoek
van de tafel. Vader had ditmaal de oudste genomen, die hij
in de zomerwoning (de keet) altijd had. Zijn winterstoel was be-
stemd voor de doktor en die van moeder, welke gewoonlijk
rustend bij de wand van de kamer stond, zou de dominee in
mogen zitten. Deze zou dan z6 zitten, dat hij van kachel en tafel
beide genieten kon.

Joost was met de riemwagen op weg om de dominee af te halen
en Pietje scharrelde nog wat in het voorhuis. Alle aanwezigen
vonden iets onaangenaams in de deftigheid, welke zij ten toon
meenden te moeten spreiden, om de gasten te ontvangen.
Het was reeds over vijven en 't liep naar half zes. De hond sloeg
aan. Pietje ging op de uitkijk en zag Joost aankomen.

,,Goed"”, zei moeder tot haar, sluit jij (de luiken) dan stook ik de
kachel op".

Goedegebure, Adriaan en lan, de laatste nog met een doek om
het hoofd gingen naar buiten. Toen moeder de kachel verzorgd
en de lamp opgestoken had, ging zij ook eens zien. Zij stak het
hoofd buiten, toen de gasten uitstapten. Dominee bracht zijn
vrouw mee, iets waarop de vrouwe niet had gerekend, doch
dat wonder veel genoegen veroorzaakte.

.Pietje I riep zij, ,,leg viug een turfkool aan en maak een stoof
gereed, want mevrouw is er ook’. En naar buiten lopende : , Dag
mevrouw, dag dominee ! Kijk, mevrouw, dat is nu eens fijn, dat
u met dominee meegekomen bent. Zo iets is in lange tijd niet
gebeurd”. Na deze stroom van woorden klonk het vriendelijk :
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»Goede avond, vrouw Goedegebure, hoe gaat het 7"
Over en weer sprak gulle hartelijkheid. Pratende, stilstaande,
onder allerlei uitroepen kwam men in het voorhuis (voorkamer).
~Hier, Pietje, riep de vrouwe: en toen deze zich vertoonde :
»Hang ,het goed” (overkleding) van mevrouw en dominee eens
netjes weg.”
In de kamer kreeg dominee zijn plaats en mevrouw moest naast
de vrouwe zitten. Druk pratende, schoof zij tussen mevrouw en
dominee en weldra waren allen zo druk aan de praat, dat de
komst van de dokter hen verraste.
Adriaan en Jan gingen naar buiten, om Joost bij het uitspannen
te helpen. Als onverwacht kwam de dokter, zijn vrouw voor zich
uit tronende, de kamer in. Daar ging een luide galm van verwon-
lc(iering op. want niemand had gedacht, dat mevrouw zou mee-
omen. '

Het eerste halfuur was het een en al gezelligheid : praten, lachen,
koffie drinken, sigaren en pijpen roken. Daar opeens verliet de
vrouwe haar gezelschap, want zij bedacht, dat de gereedge-
maakte maaltijd niet voldoende zou zijn. Zo ook had Pietje ge-
dacht en zonder opdracht had zij de voorraad vermeerderd. Nu
werd de tafel uitgetrokken en gedekt. Een stapel boterhammen
op een schaal, een schaal met gesneden rund-, een schaal met
rookvlees en een met ham, terwiji kaas en koek op een kleine
tafel bij andere dingen gereed stonden. Al die drukte en over-
vloedigheid waren voor deze gelegenheid onvermijdelijk geoor-
deeld, hoewel anders de maaltijd altijd heel eenvoudig was. In
haar eenvoudigheid meende de vrouw des huizes, dat zulke
~grote lui” het zo gewoon waren en dat zij toch nu niet schriel
voor de dag mocht komen. Er werd heel gewoon een boterham
met rund- of rookvlees gegeten en naar de mening van de vrouwe
hadden de gasten niet half genoeg gebruikt. De tafel werd afge-
nomen en in plaats van de eetwaar kwam drink-, peuzel- en rook-
waar ; te weten, niet één fles, maar wel drie tegelijk, en niet met
gewone wijn maar van de beste soort. De gasten gevoelden zich
onder dat alles toch geheel op hun gemak, daar zij zo iets telkens
ontmoetten, als zij ergens op visite waren. Toen allen een plaats
hadden en de mannen het niet eens konden worden over het
inkuilen van de aardappelen, ging de dokter met zijn stoel bij
Jan zitten en zei: ,,Zie zo, Jantje, jongen ! nu is het jouw beurt.
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Maar oppassen dat je niet te hard spreekt, vriendje! Wij allen
zitten hier, de een al even nieuwsgierig als de ander, om het
verhaal te vernemen van onze verloren zoon. Zal het mooi zijn ?
Ja, hé ? Komaan dan maar: waar ben je geweest?”

En nu verhaalde Jan de gehele geschiedenis. Zijn verhaal boeide
allen, die er naar luisterden ; mevrouw van de dokter kon zelfs
niet nalaten.hem een zoen te geven en Pietje balde haar vuisten
van ergernis.

Toch zou u, mijn lezers en lezeressen, zijn verhaal hier vervelen,
want door allerlei vragen moest de verteller op de ,rechte weg”
gehouden worden. Daarom wil ik liever u vertellen, zoals hij
later mij vertelde. Toen was zijn verhaal ongeveer als volgt :
~Wreed werd ik door Jan Beest mishandeld ; bijtijds nog door de
mosselaar beschermd en, na weinige ogenblikken alleen geweest
te zijn, door bewusteloosheid overvallen. Wat mij daarna ge-
beurde moest ik van anderen vernemen. lk ben tot bewustzijn
teruggekeerd.

Het was, of ik geslapen had, want mijn ogen gingen open, dacht
mij. Maar het was toch ook weer niet, of ik geslapen had, want
20 ben ik nooit wakker geworden. (lets dergelijks van wat hij
meende gedroomd te hebben, had hij mij vroeger uit een van
mijn bibliotheekboekjes horen lezen; het ,vers” had hij van
buiten geleerd). Moeder stond bij mij in die slaap en ik lag op
mijn bed. Zij keek mij vriendelijk aan, o zo vriendelijk. Haar hand
legde ze mij op het hoofd en haar vingers voelde ik door mijn
haar woelen. Zij begon te zingen. Wat klonk dat heerlijk mooi.
Nooit had zij mij de woorden geleerd, nog nooit had ik haar de
wijs horen zingen. Toch zong ik mee. En hoe verder zij zong, hoe
liever zij werd. Zo was zij nooit geweest, zo blozend, zo flink
rechtop, zo eenvoudig schoon gekleed met zulk een helder,
wonderlijk oog. En terwijl zij zong en mooier werd, sloot zij mij
in haar armen aan de borst en zweefde met mij naar een plaats
van voor mij van uiterst geluk. Ja, het was of ik die zag ; ik zag
en hoorde duidelijk. Dit was haar lied :

Mee, kom, mijn jongen ! kom mee !
Droomt gij zo heerlijk, mijn schat ?
Wiegt ge op de golven der zee ?
Zweeft ge op het spattende nat 7

51




Groot en verruk'lijk, die zee,
Vriend'lijk voor wie haar bemint :
U wil zij weldoen ; ga mee,
mee, o kom mede, mijn kind !

Zie, als de wind wakker speelt,

't Schip voor zich jaagt, als de meeuw,
‘tViak er in golfrijen deelt,

Dan groeit de zeeman tot leeuw.

Zoon, lieve zoon ! spoed er heen |
Werk I tot uw borst zwelt van moed !
Ga en vertrouw op dien Eén’,

Die er u immer behoedt.

En als de woedende orkaan
Bergen van water er maakt,

't Schip, dat u draagt, doet vergaan,
Weet, dat die Een dan nog waakt.

Grijnst ook de dood in 't gevaar,
Worstel en hoop dan, mijn kind !
Moed ! want Uw’ moeder is daar,
Waakt bij 't geweld van de wind.

Nooit zult ge op 't zeeviak vergaan.
Moedig, mijn lief'ling I kom mee ;
'k Draag in mijn armen y aan :

't Schip wacht u daar op de ree.

Zu liet mij staan op het schip. Op een ketting zette ik mij neer
Zij zweefde heen en knikte mij vriendelijk toe en groette mij van.
ve“rre. Zij wuifde met de hand en wuivend verdween zij uit
miyn ogen. Alleen dacht ik, alleen! Ik hoorde het klotsen van
d.ej\ golven tegen de boeg. Het geloei van de wind klonk heerlijk
bij het klappen van het touwwerk en de zeelucht wekte mij op
Er gleed een gloed van nieuw leven in mij. Ik gevoelde mij opge-.
wekt om het lied te herhalen, dat ik nooit wilde vergeten. Maar
bu het aanheffen van de eerste regel, trad Jan Beest op mij toe ;
hij greep het eind van de ketting en sloeg mij in de zijde. lk,
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gilde van pijn en woede. lk wilde opstuiven, om hem met een
zwabber. ..

Weg was mijn heerlijke droom. Vlijmende pijnen gingen mij door
lijf en leden. Ik bewoog mij en trachtte mijn ogen te openen,
doch ook dat was mij een last. O hoe leed mijn lichaam. Toen
ik mijn ogen opsloeg, voelde ik iets kouds op mijn voorhoofd.
Het gehele hoofd werd mij koud als ook het gehele lichaam.
Alles om mij Tieen was vreemd. Het was mij of ik nog droomde.
Immers heel duidelijk hoorde ik het klotsen van de golven en
het loeien van de wind. En was dat niet de heldere hemel daar
boven mij ? Ging ginds niet de zon naar de zee ? Was dit niet de
plecht van het schip en daar de mast en hier de ketting, en zie,
die man: Jan...

Had ik gekund, ik had geschreeuwd.

Maar neen, alles, wat ik waarnam, was als in de droom. Alleen
de man, die ik bij mij zag, was niet Jan Beest. Nooit had ik van
hem die vriendelijke woorden gehoord, welke nu tot mij gespro-
ken werden. Nooit had hij zich over mij heen gebogen, anders
dan om mij af te beulen en deze man streelde mij de wangen en
waste mij. Ik wilde hem de hand reiken, doch mijn rechterhand
deed mij daartoe te veel pijn. Dit zag hij ook. Ik bood hem de
linker. En terwijl ik die ophief, voelde ik mij in een deken gewik-
keld. Hij verliet mij voor een ogenblik, na eerst iets vastgebon-
den te hebben. Dat was het roer. Hij kwam terug met een blikken
vaatje, gevuld met water en bood er mij uit te drinken. Dat water
deed mij goed. lk herinner mij niet, dat ooit een drank mij zo
heerlijk smaakte. Het eerste, wat ik zei, was : ,,Dank schipper !
dank™. En hij: :,,Waar doet het je pijn, mijn jongen ? Hier ?" Hij
wees naar mijn borst. Eigenlijk deed het mij overal pijn en dit
maakte ik hem ook duidelijk.

De man heeft mij verzorgd, z6 goed, z6 vriendelijk, als mijn
vader het vroeger deed. Hij bracht mij in zijn roef en wilde
mij doen eten. Hij keerde evenwel spoedig tot zijn roer terug.
Helemaal alleen in die kleine ruimte, dat beviel mij niet. Ik kroop
er uit naar hem toe. Toen kon ik zien, waar wij waren. Om
mij heen alles water, doch in de verte land, dat ik evenwel niet
kende. Dijken, met bomen en lage schorren, dat alles zag ik,
doch wist niet, tot welk land, veel minder, tot welke gemeente het

behoorde.
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De schipper was niemand anders dan de mosselaar (visser) die
mij bevrijd had.

Geloof mij, die schipper was mij dierbaar geworden, zoals een-
maal mijn vader het was.

Hoe verschilden toch de mensen. Jan Beest beulde mij af en
wilde mij zelfs verdrinken ; Maarten kon niets verdragen of hij
sloeg er op en was schier nooit tevreden, hoewel hij veel en
veel beter was dan Jan Beest. Geen van die twee heb ik mogen
lijden (verdragen, dulden) ; ik was bang voor hen en had nooit
lust, om iets te doen, wat zij niet bevolen hadden. Maar deze man
had in weinige ogenblikken mijn hart ingenomen. Wanneer had
hij mij gezien, anders dan dje middag op de dijk ? Wat had ik
voor hem gedaan ? En hij sprak mij vriendelijk toe, de eerste
maal, toen hij mij zag. Hij bevrijdde mij uit de handen van mijn
beul, toen deze mij dreigde te vermoorden. Hij zou voor mij
gevochten hebben, als Jan Beest niet laf weggelopen was. Hij
heeft mij gewassen en geholpen. En toen ik had kunnen sterven
in bewusteloosheid heeft hij mij opgenomen en verzorgd. En
ik kon niets voor hem doen, terwijl hij nog altijd beter en vrien-
delijker voor mij werd ; terwijl hij niet ophield, voor mij te zorgen,
als was het voor zijn eigen kind. Voor mij staakte hij zijn werk.
Alleen voor mij hees hij het zeil.

~Hoe kom ik hier?" vroeg ik hem, terwijl de westenwind bij
schemering het scheepje in smaller wordend vaarwater voort-
joeg. ,

~Dat zal ik zeggen. Die onmens heeft u bewusteloos geslagen
en getrapt. En in plaats van terug te keren en te verbeteren,
wat hij mogelijk in drift gedaan had, liet hij u liggen.

Wat had je toch gedaan ?”

Ik zei hem, dat ik mij van geen enkel kwaad bewust was, dan
de enkele sporen in de aardappelakker.

~De slechte vent, hij liet u liggen en zou u van gebrek hebben
doen omkomen, hoewel hij zijn hond zou verzorgen en oppassen.
Wacht maar, wacht: eens zal 't hem berouwen, wat hij deed.
Uw vader heeft hij niet aangedurfd, anders had die het al duur
moeten bekopen”.

.Hebt gij dan mijn vader gekend ?”

.Ja, jongen I heel goed, en wij samen kenden Jan Beest maar al
te goed. Doch dat komt later”.
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.Weet gij dan ook, dat er tussen vader en Jan Beest iets is
voorgevallen ?”

..Hoe weet gij dat, knaap ? Wie sprak u daarvan ?"

Wel Toon Westveer".

.En wat zei hij ervan?”

»Niets dan dit ene: ,Er is iets gebeurd tussen hem en jouw
vader”. Meer kon ik niet van hem te weten komen. Het berouwde
hem zelfs, dat weinige gezegd te hebben. Gij weet er evenwel
meer van, nietwaar ? Och, zeg mij, wat het was”".

»Neen, mijn jengen ! vraag daar niet naar. Evenmin als Toon, kan
of mag ik daarvan iets zeggen ; een belofte bindt ons. Ik heb
het oog op u gehouden, ik heb gezien, hoe gij waggelde op de
benen en dat gij neerzakte op het land. Hoe alleen, hoe verlaten
lag ge daar. Zelfs het dier had meelij met u. Een koe met een
witte rug kwam op u af. Ik dacht zij zal u leed doen en snel als
mijn benen mij dragen konden, liep ik de dijk af. Dieren evenwel
zijn niet wreed, dat zag ik. De koe likte u de hand en de wangen
en verliet u eerst, toen zij mij gewaar werd. |k vertraagde mijn
loop, toen ik het dier menselijker zag, dan de mens. U lag daar
zo hulpeloos. |k bedacht, dat gij geen ouders meer hebt, dat
vreemden u moeten verzorgen. ,Welnu", dacht ik, , Sjef de Rok !
gij zijt het knaapje niet vreemder dan zij. Neem het op, help het
en doe wat gij kunt, om het in het leven te bewaren’".

Ik heb u op mijn armen aan boord gedragen. Op mijn bed heb ik
u gelegd; ik heb getracht u te verwarmen en u de oogleden
gewreven. Onze hemelse Vader heb ik om hulp gebeden, doch
wat ik ook deed, gij bleeft liggen als een dode. lk dacht, dat het
u te benauwd was in mijn kleine roef en heb u daarop in de frisse
lucht gebracht. En toen ook daar geen leven in u kwam, en ik
aan een dokter dacht, wist ik niet, wat te doen. Zoude ik u
dragen naar het dorp Kruiningen, bijna een uur ver? Dat kon u
het leven kosten. Kon ik ergens heen varen, naar een dorp aan
de Schelde, waar een dokter was, naar Hoedekenskerke ?
Dat was evenwel in de wind en zou dus lang duren ; ook zou ik
het roer niet kunnen verlaten, om u te helpen. ,,Ga naar uw eigen
dorpje”, sprak ik tot mijzelf ; , het gaat voor de wind; binnen
korte tijd zijt gij er en dan kan de dokter, die gij kent, hem helpen.
Hij zal u raad en hulp bieden’. Ik heb het zeil gehesen en nu zijn
wij op weg naar mijn dorpje. Wat ben ik blij, nu ik u weer in leven
zie. Zeg mij: ,Waar voelt ge pijn ?”
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Ik trachtte hem gerust te stellen door de pijn lichter op te geven
dan zij was.

»Het zal wel beter worden”, zei ik hem ,,de pijn is niet zo erg”.
»Neen, manneke ! wind er maar geen doekjes om, het is erger,
dan gij zegt. Ga in de roef, want het wordt hier voor u te koud.
Ziet gij ginds dat torentje boven de dijk ? Daar zijn wij thuis ;
daar woont mijn vrouw en mijn Charlesken. Zij zal wel vreemd
opkijken, als zij mij ziet komen, doch dat is niet erg”.

Hij nam mij bij de arm en leidde mij in de roef. »Waar zal ik nu
terecht komen ?” vroeg ik mij zelf af. , Hoe zal het zijn bij die
goede mensen ? Wat breng ik hun een last aan. Kon ik terug,
ik deed het”. Doch de gedachte aan Jan Beest joeg mij als een
huivering door de leden.

lk had te vechten tegen de slaap, die mij wilde overweldigen, en
hoe ik hem bekampte, hij was mij de baas nog voér dat het
scheepje aan wal lag. Koud, door en door koud, was ik op het
ogenblik, dat ik mij voor ik insliep, nog herinnerde. Weer weet ik
niet, wat mij verder overkwam, dan uit de mond van de vissers-
VIouw.

Het dorp, waar wij aangekomen waren, lag even over de grens
in Belgié.

»Mijn man dacht u gereed te vinden, om met hem op te stappen,
doch vond u in diepe slaap”, zo vertelde mij de vissersvrouw.
+Hij wekte u niet, daar hij u te warm achtte. Het zweet kon hij u
van het gezicht wissen. Hij zond een man tot mij. En toen ik aan
boord kwam en hem ontsteld aanzag, heeft hij mij uw lijden
verteld, heeft hij op de wrede booswicht gescholden, die al deze
ellende over uw onschuldig hoofd heeft gebracht. Toen liet hij
mij met u alleen. Hij was spoedig terug, want hij wist, dat onze
kleine Charlesken nog niet lang in slaap was en alleen te-bed lag.
Hij heeft de dokter gehaald. Deze is gekomen, heeft u de pols
gevoeld en alles aangehoord wat u overkomen was. Gij zoudt
zware koortsen kunnen krijgen, zei hij. Gij moest in dekens ge-
wikkeld, in ons huis gedragen worden. Daar hebt gij te bed ge-
legen en veel hebt gij geleden, mijn kind ! Ik heb u verzorgd, de
dokter heeft u mogen genezen en kleine Charlesken heeft u het
eerst weer doen lachen, niet waar Charlesken ?"

Het lieve jongetje lachte, vleide mij, door mij de hand te strelen,
en scheen gelukkig te zijn met de grote speelmakker, die zijn
vader voor hem had meegebracht.
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Vijf dagen was de schipper van huis geweest om de kost te
verdienen voor vrouw, kind en voor mij. De mensen waren arm
en toch verzorgden zij mij zo liefderijk. Toen hij terugkwam
was ik op de vloer en na zijn twee volgende reizen was ik zo goed
hersteld, dat ik bij hem aan boord kon gaan. Dit beviel mij uit-
stekend ; mijn vurigste wens werd er door vervuld.

Waar zijn wij al niet heen geweest | Alleen de plaats, waar hij mij
gevonden had, scheen hij te vermijden. Niet eenmaal zijn wij in de
streek, waar reen mij kennen kon, bij dag aan wal geweest.
Hoe lief was die vrouw voor mij: eten en drinken, hetzelfde als
zij. Zij maakte mij kleren, want ik had niets dan mijn koeien-
wachterspakje. Zij scheen met haar man afgesproken te hebben,
dat ik niet meer zou weggaan, want mijn oude pakje mocht ik
niet meer dragen. Ik kreeg een bruine broek, een baaien wam-
buis en een zuidwester. Een grote ,,pijjakker”, zo noemde zij een
Friese jas, heeft zij tot een warme jas voor mij vermaakt. Van
wie zij dat grote kledingstuk had weet ik niet. Ook een daags pak
heeft zij voor mij er uit gemaakt. Voor ondergoed heeft zij even-
eens gezorgd.

Dat Charlesken was een lief jongetje, vijf jaar oud. Hij hield echt
veel van mij. Nooit speelde hij als wij thuis waren met anderen,
dan met mij. Hij heeft op mijn rug gereden, met mij gerold, kopje
gebuiteld, gewandeld, gepraat en verteld, honderd uit. Eerst
kon hij mij slecht verstaan doch spoedig kon ik evengoed Bra-
bants spreken als hij. Het was een lust om te zien en te horen,
hoe hij in de handjes klapte en schaterde, als hij bemerkte, dat ik
verkeerd sprak. Hoe dikwijls heb ik hem van Jan Beest en van
mijn koeien moeten vertellen. Als het van Jan Beest was, hield hij
mij de hand vast, als vreesde hij, dat mij weer zo iets zou gebeu-
ren, en iedere keer zei hij dan : ,Niet weggaan Jantjen | Niet weg-
gaan !” Hierop heb ik nooit veel gezegd, want ik wist dat niet.
De mensen waren er goed voor mij, o zo goed en dan dacht ik,
dat ik weer terug zou moeten.

Eens, in het eerst, kwam de pastoor en vroeg mij alles af. Alles
heb ik hem moeten vertellen. Hij was een beste man. lk lag te
bed. Hij kwam bij mij zitten. De vrouw zat te breien bij de tafel.
Hij nam mijn hand in de zijne en hoorde mij aan. ,,Arm kind | zei
hij, ,,wat heeft men u daar wreed behandeld. Maar het zal wel
beter worden, als gij slechts braaf en eerlijk zijt". Hij vroeg mij,
van welk geloof ik was; en toen ik het hem vertelde’, vrij en
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rond, dacht ik, dat hij niet meer zo vriendelijk zou zijn. Toch bleef
hij. Hij tikte mij op de wang en streek mij de hand langs het voor-
hoofd en zei heel vriendelijk : , Dat is goed, kind! evenals uw
ouders, niet waar ? Denkt gij nog wel aan hen en bidt gij wel
eens voor hen? Gij hebt immers veel van hen gehouden ?”
Toen heb ik geschreid, want hij zei het zo hartelijk, dat mij het
gemoed vol werd. Hij nam zijn zakdoek en wiste mij de tranen af,
terwijl hij mij troostte : ,,Dat is edel, mijn jongen! Kinderen, die
hun ouders zo lief hebben, zal God niet verlaten. Hij is een Vader
voor armen en verlatenen”. En toen ik van de droom verhaalde,
waarin mijn moeder mij op het schip bracht en mij haar lied
voorzong, wreef hij zich met de zakdoek langs het hoofd en
zeide : ,Verder weet ik alles. lk kom nog wel eens zien, beste
jongen !I” Hij legde nog het kussen en de dekens recht en vertrok.
Eens kwam hij, terwijl de schipper thuis was en vroeg: ,Wat
zult ge verder met de knaap doen, Sjef ?”

Ik zal hem bij mij aan boord houden, heer Pastoor! Hij kan
bij mij blijven als hij wil en zal het niet slecht hebben™.

.Dat is alles goed en wel, Sjef, maar zult gij aan de armmeesters
te Waarde bekend maken, waar hij is ?”

.Mensen, die hem karig en slecht behandelen, moeten die nog
weten, waar hij is, heer Pastoor ? Mij dunkt, zij zullen blij zijn,
als hij wegblijft".

..Te denken, dat allen slecht zijn, dat is verkeerd van u, Sjef!
Neen, neen, gij moet bij gelegenheid bekend maken, waar de
jongen is’".

.Ja, heer Pastoor, als gij meent, dat het zo moet, zal het wel
waar zijn.”

Toch heeft de schipper de gelegenheid ontweken, met opzet
geloof ik, want nooit zijn wij bij dag hier onder de wal geweest.
De pastoor was overigens een beste man. lk geloof niet, dat er
iemand in het dorp was, die niet veel van hem hield. Maar daar
waren ook slechte mensen. Op een avond al laat was ik aan
boord om te slapen; hoewel wij aan de wal lagen en het de
gewoonte niet was, dat iemand aan boord sliep. Maar er was
familie overgekomen en omdat ik niet bang was, werd het zo
geregeld. lk sliep nog niet vast en voelde, dat het schuitje be-
woog. Er kwam iemand aan boord. , De schipper zal even komen
kijken", dacht ik bij mijzelf. Een ogenblik bleef het stil; doch
kort daarop kwam er weer beweging. lemand stapte op de plecht
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en in het ruim. Daar hoorde ik wat gestommel. Nieuwsgierig, wat
de schipper kwam doen schoof ik het luik op zij. De schipper
scheen erg te schrikken, want hij sprong op en ging aan de
haal. Ik sprong in het ruim, om te zien, wat er gebeurd was. En
wat vond ik ? Een zakje, een hoopje spanen en krullen, een fles
en een sterke petroleumlucht. Toen ik mijn klompen aangescho-
ten had, trapte ik op een lucifer, die ontbrandde. Deze was de
vluchteling bij het opspringen waarschijnlijk uit de hand gevallen.
Nadat ik miin pij-jakker aangetrokken had, liep ik de wal op en
waarschuwde de schipper. Wij konden het niet bewijzen, maar
vast was het iemand, die hem zijn behoorlijke kostwinning en
stevig vaartuig misgunde.

Had ik geslapen, ik zou met het scheepje in vlammen zijn op-
gegaan. De schipper is verder aan boord gebleven. Dromen
zijn bedrog, dat wist ik, maar toch dacht ik dadelijk aan het
woord, dat mijn moeder zong. Heel duidelijk kwam het mij weer
voor de geest: ,Nooit zult gij op 'tzeevlak vergaan”. |k ver-
zeker u, dat die herinnering mij goed deed ; zij bande alle vrees.
Dat ons vermoeden niet ongegrond was, bleek later. Eens zat ik
te praten met de knecht van de turfschipper, die met ons aan
de wal lag. Het was hoog water. Op het sluitstuk van de be-
schoeiing had ik mij neergezet. Een klein beetje rustte ik daarop
en zat wel wat gevaarlijk, dat is waar ; want onder mij had ik de
tros van het turfschip, terwijl ik daar ook het linkerbeen op hield.
Maar och, ik had al zo dikwijls rustig enkel op zo'n tros gezeten
en er was hier geen gevaar te duchten, daar alles stil en vast
lag.

Terwijl wij aan het babbelen waren - de knecht poetste zijn
schoenen - kwam bedoelde vent voorbij. Ik ben nog boos op hem.
Hij had bepaald gezien, hoe weinig er nodig was om mij te doen
vallen, en hij liet mij vallen, de valsaard. Hij deed of hij met alle
aandacht naar ons keek en de tros niet zag, die op het pad lag.
Hij zorgde evenwel, dat hij er over struikelde en tegelijk er flink
tegen schopte. Hij viel en ik viel, maar ging ,kopjen” onder.
.. Zwem”, schreeuwde de knecht, toen ik boven kwam. Hij sprong
in de boot en hielp mij aan boord. De valsaard deed of hij een
handje wilde toesteken, doch had mij mogelijk gaarne zien ver-
drinken. Wij hebben hem echter de mantel geklopt, zoals hij
verdiend, doch zeker wel niet verwacht had. De knecht had
goed gezien, dat het opzet was geweest, zei hij, en in mijn nat
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pak vlioog ik hem aan en mijn makker mee. Dat de kerel mij
later gans niet uitstaan kon, was te begrijpen en het stond dui-
delijk op zijn gezicht te lezen, als hij mij ontmoette : ,,Wij vinden
elkaar wel”’. Gelukkig is hij nooit in de gelegenheid geweest.

Ik heb het opperbest gehad bij de schipper. Als ik het verdiende,
strafte hij mij, en die straf was gevoelig, al bestond zij niet in
slagen en schoppen. Geslagen heeft hij mij nooit. Geregeld voer
ik met hem mee. Lief en leed heb ik met hem gedeeld. Veel heb
ik gehoord en gezien en heel wat ontmoet. Dikwijls ging het voor
het windje en had ik dol veel schik in mijn leven; maar een
paar malen heb ik het er cok zien spannen.

Het liefste, wat ik deed, was mee uit jagen gaan, beter gezegd :
uit stropen, want een stroper is Sjef in zijn hart. Hij had een
tweeloops jachtgeweer en een karabijn aan boord. Ging ik mee,
dan was de karabijn mijn wapen. Op de schorren daar ging het
er op los; meestal bij maneschijn, hoewel Sjef wel zo brutaal
was dat hij er overdag ook op uitging.

Eens was hij alleen uitgegaan en had mij aan boord gelaten met
order, om goed naar hem uit te kijken. Lange tijd had hij gescho-
ten alsof hij mijnheer de baron op eigen landgoed was. Op
zijn rug hingen verschillende vogels en een haas. Goed keek ik
uit, want ik begreep, dat hij mij niet meenam, omdat hij de zaak
niet vertrouwde. Daar opeens, kort nadat hij geschoten had, zag
ik hem aankomen, achtervolgd door twee politie-mannen. Lopen,
zoveel hij kon. Dadelijk smeerde ik een bonk klei over het
nummer van onze hooggaars en eveneens over dat in het zeil.
In een oogwenk had ik dit gehesen, de boom buiten boord ge-
hangen, de fok gereed gelegd en het touw van de dreg in han-
den genomen, om die vlug uit het slijk te kunnen lichten. Mijn
schipper klom aan boord, terwijl ik de dreg lichtte ; smeet wild en
geweer in 't ruim en duwde met de boom het scheepje van wal.
Hartelijk lachtte hii de politie uit, die ons stond- na te kijken.
.Dat hebt gij goed begrepen, Jan”, zei de schipper, terwijl ik
danste van pret. ,,Dat is handig. Ik zal het moeder en Charles-
ken vertellen, die zullen er schik van hebben. Gij krijgt een paar
flinke wanten (handschoenen), als wij thuis zijn". lk heb ze ge-
kregen ook. Maar het kon er ook spannen, zeide ik. Laat mij daar

iets van vertellen. Eens, het was 's weeks voor Kerstmis, lagen

wij met nog enige vissers en schippers te Walsoorden aan de
wal. Er lagen schepen op de ree. Daarbij was een brik, geladen
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met Amerikaans spek. Zij moest naar Antwerpen. 's Nachts was
uit het westen een storm komen opzetten, die in de morgen nog
opstak. Hoe lagen die grote schepen te dansen ! Dat ging op de
voor- en dan weer op de achtersteven, rechts, links, heen en
weer, evengoed als onze kleine schuitjes.

,,.Die brik krijgt het te kwaad’", zei een oud zeeman, die te Wals-
oorden woonde.

't Mocht wat”, meende één der vissers.

.De brik heeft goed tuig, dat kun je denken. Zo een zal het niet
sekuur aan boord hebben, dat kun je begrijpen”, merkte een
ander op.

.Nu"”, zei de oude, ,,dat is juist niet zeker. Hij schijnt op 't ruime
sop al knap voor zijn broek gehad te hebben. Hij ligt me te
vreemd vastgesjord. Ziemaar, de kapitein schijnt het zelf ook niet
te vertrouwen, want een boot wordt in de davits {(gebogen stan-
gen waarin de sloepen hangen) omgesjord. Ziet gij wel. Ja, al
klaar : straks gaat hij".

..Geen nood’’, meende weer een ander.

Ik houd het met u, oude I”" zei Sjef, ,hij heeft het kwaad™.

Nog een poos werd er geredekaveld over meer of minder ge-
vaar voor de brik. Zij slingerde en stampte maar voort, terwijl
de storm met het want (touwwerk) speelde, als met de haren
van iemand, van wie zijn hoed is afgenomen. Aan boord was alles
in de weer. Horen kon men het niet, dat de kapitein naar alle
zijden zijn bevelen gaf, doch men kon het zien.

Wij zouden een ,,kom™ koffie gaan drinken.

..Daar gaat hij”, riep ik en werd uitgelachen. Maar de oude zei
als ik. En werkelijk, daar ging het schip. Men werkte met een
ander anker, doch dat hield niet. Het schip sloeg op zij. Daar ging
het. Het roer scheen te zullen heersen, maar na weinige ogen-
blikken begon het schip te wenden en te keren en dreef als een
speelbal van storm en golf, voor de wind af. '

Aan de wal werd beraadslaagd, wat te doen. Eindelijk besloot
de oude met Sjef en nog twee anderen er op los te gaan. Ons
vaartuig was het sterkste, meende men, en Sjef stemde toe. Mij
wilde hij aan de wal laten, doch daar wilde ik op mijn manier niets
van weten. Aan zeil bijzetten had ik niet gedacht, dat kwam mij
onmogelijk voor. De zeelui evenwel hesen er een flinke lap bij,
die zij sekuur vastmaakten. Ik had nooit geweten, dat men met
zulk een scheepje zoveel kon uitvoeren.
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Het vioog als een pijl van de boog de brik na, die al tweemaal
aan de grond gezeten had, voor wij vertrokken. Eindelijk bleef
ze voorgoed zitten. Wat slingerde en kraakte dat schip en wat
zweepte dat want!

De zeilen vlogen als flarden om en van de ra’s, terwijl de sten-
gen van de masten gerukt werden en het schip zich aan stuk
wrong.

.,Daar blijft hij”, zei de oude.

.Ja”, bevestigden de anderen.

.. Te loevert om bijhouden, te lij voér aan boord’, kommandeerde
de oude. (De Westerschelde heeft in haar banken eigenaardige
werking en hinderpalen).

., Te loevert om bijhouden, te lij voor aan boord”, was het ant-
woord van Sjef, die het roer hield.

Aan boord van de brik had men al begrepen, dat het zo zou
gebeuren. Daar stonden drie stevige kerels elk met een lijn
gereed. Juist toen wij op weinige meters afstand de voorsteven
met gestreken zeil naderden, werd een lijn opgeworpen, een
tweede volgde. Men vierde aan beide einden. Onder het vieren
zwaaide de hoogaars om de voorsteven van de brik bij. Dat
opzwaaien was voor ons een gevaarlijk ogenblik. Een grote golf
liep ons te loevert en wij kregen wel een halve voet water aan
boord. dat ik mocht uitpompen. Toen wij in het opper lagen,
werd er te lij van de brik ingepalmd en kwamen wij dicht aan
de steven. Het schip werkte en ,zoog” zo, dat wij niet geheel
bijleggen konden.

,,Dat is weg, kapitein !I"' schreeuwde de oude.

,Ja”, riep deze, ,,daar komt niets van terecht”.

En toch was hij in het eerst niet te bewegen om het schip te
verlaten. Eerst wilde hij alle pogingen doen om het viot te krijgen,
wat na ontzettende krachtsinspanning onmogelijk bleek te zijn.
Het was alsof hij bij zichzelf zei: ,,Zal ik hem alleen laten, die
ik zo na aan zijn doel heb gebracht ?"

Het kostte hem veel moeite om te scheiden van zijn schip.
Eindelijk toen het gebroken was en de storm nog opstak, besloot
hij bij ons aan boord te komen. Wij kregen een flinke hoeveel-
heid spek in. Rijk beladen met spek en nog rijker met al de
schipbreukelingen en hun kostbaarste bezitting, liepen wij be-
houden te Fort Bath binnen.
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Daar werden wij met gejuich ingehaald. Ik heb er mij moeten
verbergen, alsof ik gestolen had. Ik ben niet van boord afgeweest,
omdat ik vreesde, dat iemand mij kennen zou.

Wat het loon voor de redding geweest is, weet ik niet; maar
wel, dat wij en de andere schippers lang spek gegeten hebben.
Nooit zal ik vergeten, hoe groot het gevaar was voor de beman-
ning van de brik en ook voor ons.

De gehele maand januari hebben wij om de vorst aan de wal
gelegen. Ik heb er gespeeld en gevochten ; ik was er thuis. En
toch dacht ik dikwijls aan allen die te Waarde goed en kwaad
voor mij geweest waren. Soms verlangde ik naar hen.

Eens op een avond kwam de pastoor. Hij praatte wat met de
schipper en de vrouw ; hij speelde met Charlesken en liet hem
rijden op zijn knie. Mij plaagde hij wat met mijn Zeeuwse spraak,
die hoewel zelden, toch nog met een enkel woord voor de dag
kwam. Eindelijk zei hij : ,Wat hebben de lui te Waarde gezegd,
Sief, toen gij het bekend maakte, dat Jan hier is ?”

,.Zij weten het nog niet, heer pastoor ! lk ben er nog niet aan de
wal geweest. Het zou enkel daarvoor zijn, dat ik er aan de
wal ging...”

(Sjef had mij altijd voor een aangenomen knaap van een kennis
doen doorgaan).

,.Vroeger was het toch niet daarvoor en toen kwam gij er wel
aan de wal. Neen, man ! dat is het niet. Gij zoudt het liever zo
laten, dat begrijp ik wel; maar dat kan en mag zo niet. Als gij
het niet gaat zeggen, zal ik schrijven”.

Sjef beloofde, dat hij, zodra het ijs uit de rivier zou zijn, te
Waarde zou aanvaren en met de armmeesters over Jan spreken.
Véér evenwel de dooi het ijs opgeruimd had veranderden de
zaken. De broer van Sjef verdronk bij het schaatsenrijden en liet
zijn vrouw en twee kinderen arm na.

Na het eten - het was de 29e januari - zei Sjef tot mij: ,Jan",
gij weet, dat ik naar Waarde moet gaan zeggen, dat gij hier zijt.
Ik heb daarin weinig zin, want ik begrijp wel, dat gij dan niet hier
zult mogen blijven en ik zou die lui lelijke dingen zeggen. Het
spijt ons wel, doch het moet zo, mijn jongen ! Peer van mijn
broer is dertien jaar en die kan bij mij aan boord komen, als
gij weg zijt. Ik zal je aanstaande zondag naar Fort Bath brengen
en ga dan zelf naar huis”.
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Ik had dikwijls van de Goedegebure's verteld. ,,Ga naar die
mensen het eerst”, zei hij, ,,die zullen u wel voorthelpen’.

Zo kwam de vierde februari. Het was wel koud, maar toch mooi
weer. Het waaide een aardig briesje ; de vrouw en Charlesken
zouden ook meegaan, want het speet hun, evenveel als mij,
dat ik weg moest. De wind liep meer naar het noorden en wij
waren later in Bath, dan wij gedacht hadden. Ook hadden wij
zoveel nog af te spreken bij het afscheid, dat het al donker begon
te worden. Charlesken huilde, zijn moeder ook en ik niet minder.
De mensen op de wal keken ons vreemd aan, dat wij zo treurig
van elkaar scheidden. Ik moest beloven om spoedig te schrijven.
lk heb het beloofd, doch eerst de 19e februari gedaan.

De dijk en bekende wegen volgende, ben ik hier aangekomen.
Hiermee zullen wij Jan zijn verhaal eindigen en u nog even terug-
voeren bij Goedegebure, op de avond, dat hij al deze dingen,
met nog meer, bekend maakte. Van dat meerdere deel ik nog
het volgende mee. Hij kreeg van de vrouwe op ,,zijn dak’”’, omdat
hij niet geschreven had, terwijl hij toch zo dichtbij was en wel
wist, dat zij van hem hield.

.Ja, dat wist ik wel”, zei Jan, ,,maar dan was het dadelijk bekend
geweest waar ik was. Dan zou ik weggehaald geworden zijn
en misschien weer bij Maarten gedaan, om de koeien van
Jan Beest te wachten. Als ik daaraan dacht, wilde ik, net als
de schipper, dat niemand hier wist waar ik was”.

.Daar is wel wat van aan”, erkende de vrouwe.

~Heb je geen enkele kennis gezien of ontmoet in al die tijd ?"
vroeg dominee.

~Eens te Antwerpen heb ik Ko Kipaar (Pekaar, een schipper van
Waarde) gezien. Hij lag er met mossels. Ik kroop maar wat weg
of ging met mijn rug naar hem toe staan’’.

»Slimme zeerob”, lachte dokter.

»Zou je nog op zo'n mosselaartje willen varen ?” vroeg Adriaan.
~Dat is er naar”, antwoordde Jan, ,bij Sjef wel. Maar bij alleman
zomaar, daar zou ik eerst eens goed over denken. Met een groot
schip naar zee, dat zou ik graag willen ; dan had ik mijn zin".
~Hoor nu eens aan”, zei dokter, ,zijn dorpje is hem te klein.
Dat wil misschien zomaar rechtuit, rechtaan naar Londen. Ja ! ja !
maar je bent er nog niet. Eerst nog wat pap eten, baasje! en
ook eerst nog een keer of wat een verlengstuk aan de broeks-
pijpen. Die zijn nog te kort voor een flink matroos”.
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..Niet weer naar zee, mijn jongen Het loopt daar te viug op een
verdrinken'’, waarschuwde de vrouwe.

.+Aan land kan men ook best verongelukken. Zie maar eens hoe
slecht ik er afgekomen ben, de eerste de beste avond dat ik
weer aan land was''.

»Van wie is de rijksdaalder, die je aan moeder hebt gegeven ?"
vroeg Goedegebure.

»Van Sjef. Ik deed het liever niet, want de mensen hadden mij
meer Goed gedaan, dan ik verdiende. De vrouw heeft hem in
mijn zak gestoken, toen ik hem niet aannemen wou’'.

+Arme mensen |” zuchtte dominee. ,,Gij zijt wel bij brave lieden
aangekomen, Jan | Allen zult gij het wel met mij eens zijn, dat
wij op ons dorp met een echte booswicht te doen hebben, die
verdient gestraft te. worden. Het gaat niet aan, een kind zo te
mishandelen. Waarom hebt gij mij niet uw nood geklaagd, Jan ?
Dan zou het zover niet gekomen zijn”.

»lk durfde niet, dominee! |k begon te denken, dat haast alle
mensen boos op mij waren en dat ik geen meelijden waard was.
In die negen dagen bij Jan Beest heb ik meer geleden, dan in
heel mijn vorig leven. Als kleine Frans mij naliep, was ik blij.
Neen, vrouwe ! niet één keer heb ik mijn boterhammen smakelijk
opgegeten. Dat was hier anders’.

»Alles goed en wel””, meende dominee, ,,maar de booswicht mag
niet ongestraft blijven voor zoveel boosheid. Wat dunkt u Goede-
gebure en u dokter 7" Ook die meenden, dat er beraadslaagd
moest worden wat men kon en moest doen. Dominee nodigde ze
uit, om op een middag nader de zaak te bepraten en te regelen.
Jan vroeg dringend, om het er bij te laten.

De avond was door allen genoeglijk doorgebracht. Het was laat
geworden zonder dat men het bemerkte.

Naar gewoonte en gebruik nodigden de vrouwen elkaar herhaal-
delijk te gast. Men scheidde als goede eenvoudigen altijd doen.
Jan bleef bij de Goedegebures. Deze wilden van geen weggaan
horen, als het geschikt kon worden.

En het werd gemakkelijk geschikt.

Later heeft dominee deze verpleging van Jan altijd genoemd
als een voorbeeld voor wezenverpleging. ,In zulke gezinnen
moesten de ongelukkigen opgenomen worden”, zei hij. ,,Ware
mensenliefde en geen winstbejag moest de kinderen opnemen”.
Jan had zijn vrijheid van spreken terug.
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De volgende dagen had het gehele dorp het verhaal van Jan’s
wedervaren op de tong. Alleen werd er wat bij gedaan en ver-
anderd, zodat hij zelfs in Engeland geweest zou zijn met een
groot schip.

En met de vinger wees men in de richting van de woning van
Jan Beest, of het oog van de dorpelingen werd onwiliekeurig
daarheen gericht. Bij weinigen vond de woestaard een vredige
plaats. Wie ,,niet onder hem zat”, meed hem. Wroeging verge-
zelde hem op zijn schreden. Loodzwaar is de last van verfoeiing,
als die drukt, zoals hij Jan Beest drukt.

Jan moest bij Maarten komen en toen hij er was zat Sanne met
een grove kous om de arm te luisteren, zonder een stop te leg-
gen. De mond die zo ruw kon schelden, stond open. Het oog, dat
zo woedend kon flikkeren en zo dogachtig kon dwalen, dreef
in een glinsterend vocht, dat uit medelijden opwelde. En Maar-
ten sprak zichtbaar, doch onhoorbaar de kleine verteller na, en
zijn armen lagen gekruisd op de tafel, zonder uit elkaar genomen
te worden, anders dan om de kachel op te stoken. Hoe was het
daar veranderd ! Werd er niet alleen om hem saliemelk gedron-
ken ? Werd daar niet om hem het werk gestaakt? Werd er niet
om zijnentwille gebroken met Jan Beest en werd hij niet hoog
boven deze verheven? Daar was bij die mensen door meelij
een betere behandeling gereed gemaakt voor hen, die nog één-
maal hun huisgenoten zouden worden, zoals Jan het geweest
was. Al kwam hij niet meer inwonen, toch kon hij komen, zo
dikwijls hij wilde. Hij maakte er echter niet vaak gebruik van, want
veel tijd had hij niet vrij.

Sjef was na ontvangst van de brief aan wal gekomen, om zich
te overtuigen van Jan’s toestand. Hoe verheugd waren zij en de
zijnen, toen zij wisten, hoe goed verzorgd Jan was. De brave
mensen, zij waren enige dagen zeer ongerust geweest om hem,
die zij hadden leren liefhebben.

Goedegebure’s besluit was genomen : Jan zou leren, wat hem
onthouden was geworden. De goede man beschuldigde zichzelf
dat hij jegens Jan niet goed gehandeld had, door hem zo jong
in zijn dienst genomen en zo ertoe meegewerkt te hebben, dat hij
de schoo! moest verlaten, lang voor de tijd daartoe aangebroken
was. Nooit heeft de man weer een koeienwachter in dienst ge-
nomen, die niet behoorlik de school had bezocht en hij deed
zijn best, om anderen zijn voorbeeld te doen volgen. Hoe moeilijk
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het was, zulke jongens te vinden, hij kreeg het gedaan door hoger
loon. Er waren in het dorp niet velen onder de ouders die hun
kinderen onafgebroken tot hun twaalfde jaar slechts lieten school-

gaan.

Och, ware het er nu anders !

Drie jaar lang heeft Jan met de grootste ijver het onderwijs ge-
noten. Zelfs afzonderlijke lessen werden hem gegeven. Door
zijn kameraden en leeftijdsgenoten werd hij spottend ,,geleerde
Jan” génoemd en aangezien voor een aankomend onderwijzer.
Niets was er evenwel, waartoe hij minder lust gevoelde, dan tot
onderwijzer te worden opgeleid. Dominee leerde hem Frans en
Engels, terwijl meester voor het overige zorgde.

Jan's verhaal had heel wat tongen in beweging gebracht.

Over hem en Jan Beest liep verscheidene dagen het dorpsge-
sprek, totdat op een donderdag verscheidenen voor het gerecht
moesten verschijnen. Daarbij waren Jan en Jan Beest ; Goedege-
bure, dominee, dokter en Joost; Toon Westveer en Kees Hart-
hoorn en ook Sjef, de dokter en de pastoor van Lillo (B).
Lang onderzocht het gerecht naar hetgeen op de 3e oktober
was voorgevallen. ledereen was overtuigd van de schuld van
Jan Beest en hijzelf niet het minst.

Maar de nodige bewijzen ontbraken naar de mening van de
rechters en hij werd voor dit feit niet vervolgd uit gebrek aan
bewijs.

Evenwel traden Toon en Kees als getuigen op voor een ander feit,
namelijk de mishandeling van vijf dagen te voren en daarvoor
werd de booswicht de zwaarste straf opgelegd, welke er voor
gegeven kon worden.

Het feit van 3 oktober bleef hij hardnekkig ontkennen. Wat ook
Sjef, Jan en de dokter verklaarden ; wat ook de overigen bij-
brachten, hij noemde al wat op hem betrekking had, leugen en
laster.

Wis was er in de omtrek in lange tijd niemand geweest, wie de
hem opgelegde straf meer gegund werd dan Jan Beest. En het
werd hem zeer duidelijk getoond. ‘
Dit vonnis viel hem wel zo zwaar, als een van de rechters het
gedaan zou hebben. Hoe sterk hij meende te zijn, hiervoor moest
hij bukken en hij deed het.
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Zonderling vond men het, dat Toon Westveer en Sjef elkaar be-
handelden als oude bekenden en samen zeer geheimzinnig spra-
ken. lan’s nieuwsgierigheid werd er door gevoed. Wat toch
wisten die twee mannen ?
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VERANDERINGEN

13 mei. Jan wordt heden 16 jaar. Er is geen andere drukte dan
dat wwrouw Goedegebure pannekoeken bakt. Als 's middags de
huisgenoten aan tafel hebben plaats genomen, hoort Jan van de
baas :

.Jan ! dat je nog dikwijls verjaren mag, jongen !” ,,Dank je, baas” |
,,Ook zo - van 's gelijken - van 't zelfde - dat wens ik je ook”,
zo klinkt het hem van de anderen toe. En telkens zegt hij:
,Dank je !"

Nog is Joost knecht en Pietje meid bij de familie. Adriaan is een
man geworden en Jan is goed gegroeid. Goedegebure en de vrou-
we veranderen in een jaar drie, vier niet. Als het maal gedaan is
gaan knecht en meid en ook Adriaan de kamer uit en Jan blijft
met de baas en de vrouwe alleen. Het is duidelijk, dat de baas
hem iets te zeggen heeft, daar hij hem na de maaltijd heeft doen
blijven.

Al dikwijls heb je mij gevraagd om iets te mogen verdienen”,
zo begint deze. ,,lk heb je telkens gevraagd waarom, en iedere
keer is het antwoord geweest, dat je het al te goed van ons vond,
dat wij je laten leren ; of dat je ons nooit zult kunnen vergelden,
wat wij je doen. Dat is nooit een gegronde reden geweest, om je
van school te nemen. Je kunt goed leren en je doet uitmuntend
je best, naar meester en dominee mij vertellen. Wij hebben daar
plezier van en gaarne zou ik je nog langer laten doorleren.
Je staat er evenwel op, dat je iets zult gaan verdienen. Welnu,
je mag iets kiezen, waarmee je denkt je brood behoorlijk te
kunnen verdienen. Zeg het vrij uit, wat wil je worden ?"

,.L.aat mij bij u werken, laat mij doen wat er te verrichten valt”.
,Dat is het toch niet, wat je het liefst leren wilt, Jan".

.Neen, baas ! dat niet, maar...” . ,
.1k weet wat je zeggen wilt. Je wilt voor ons iets verdienen, omdat
wij je een jaar of wat lieten leren en verzorgden, is het niet zo ?"
,,Daar moet je nooit weer van spreken”, voegt de vrouwe er aan
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toe. ,,Daar heeft niemand van ons ooit jets voor gerekend en
Adriaan heeft zelfs schik in je. Wij hebben dat gedaan en wij
deden dat graag. Dus daarvan nooit weer!”

.Boer worden, dat dus niet, maar wat dan ? Denk er maar niet
over, om voor ons iets te verdienen. Zeg ons vrijuit : wat wil je
worden ?”

»U weet het”, zegt Jan. , Ik heb u gezegd, dat ik op zee wil en
dat is mijn hoogste wens".

»Weet je nu anders niets, dat je worden wilt en kunt ?”
vragen als tegelijk zijn beide weldoeners.

..Neen, vrouwe | dat zou ik het liefst willen”.

,,Het spijt ons, dat je dat niet uit je hoofd kunt zetten. Wij hadden
gehoopt, dat je van gedachten veranderen zou, als je ouder werd,
doch het schijnt al erger geworden te zijn. Daarom hebben wij
gedacht, dat wij je niet mogen tegenhouden. Ga naar zee, als
je het niet anders wilt”.

Jan wil zeggen, dat hij aan wal wil blijven, doch de baas voorkomt
dit met de volgende woorden : , Ja, ja, je zou hier achter de paar-
den willen lopen, om ons genoegen te doen. Dat willen en mogen
wij niet van je vergen, jongen ! Zou het niet heel slecht van ons
zijn. om zo alleen voor ons eigen genoegen je lust en leven te
bederven ? Het is zeer goed mogelijk, dat wij nog veel genoegen
aan je beleven, als wij je maar-laten gaan, waar je hart je heen-
dringt. En dit is geen slechte plaats. Het is dan door ons beslo-
ten, dat je zeeman worden zult. Maar er zijn er meer die daar-
over een woord in het midden te brengen hebben. Je behoeft
evenwel niet haastig te zijn. Ik zal deze week nog met de meester
en de dominee praten en dan zullen wij het met de anderen wel
in orde brengen. Wacht dus maar, tot men je er over spreekt’.

Jan leerde nog een maand of wat voort. Hij kreeg van de meester
een boek over stuurmanskunst. Hij kreeg het eigenlijk van Goede-
gebure. De lessen liepen van nu af enkel over wiskunde, frans
en engels.

Daar op een avond, na afloop van de les moest hij bij dominee
blijven. Meester en Goedegebure kwamen er ook bij. En nu werd
over Jan's lot beslist. ' Dominee prees hem om zijn ijver, evenals
meester, en alle drie roemden zij zijn goed gedrag. Zij konden wel
niet zeggen, dat hij bij het uitvoeren van guitestreken achteraan
stond, doch dat behoefde ook niet. Nog eens werd hem op allerlei
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gevaren en moeilijkheden gewezen, doch hij meende er niet voor
terug te moeten deinzen. ,,Als anderen er niet bang voor zijn,
behoef ik het ook niet te zijn", meende hij.

.Welnu", sprak dominee, ,wij hebben uitgezien naar een goede
plaats voor je. Ik heb een neef, die is verleden jaar kapitein ge-
worden op een brik. Hij vaart op Engeland, Denemarken, de Qost-
en Middellandse Zee, enfin, hij blijft in Europa. Die reizen kunnen
wel eens lang duren, maar men behoeft toch niet de oceaan over.
Wil je dat later, dan moet je het zelf weten. Mijn neef vaart even-
wel binnen een maand uit. Wat denk je daarvan ?”

Jan verschikte zich op zijn stoel en wreef de handen in elkaar,
terwijl zijn ogen glansden van genoegen. Het deed de drie goed
hem zé te zien.

Dominee vervolgde : ,Maar hij wil je vooraf zien en spreken.
Hij ligt nu in Rotterdam en komt de volgende week hier. Wees
dan niet bang voor hem, want hij is een forse en ferme zeeman
en heeft wel een beetje bar uitzicht. Als stuurman heeft hij een
paar reizen naar Japan gemaakt, ook naar China is hij geweest
en in de Oost is hij bekend, zoals wij in ons eilandje. Hij weet
dus genoeg, wat het zeemansleven is.

Maar, er is één maar... Gij moet een uitrusting hebben. Dat je
met deze kleren niet aan boord kunt, begrijp je. En hoe zul je
die bekomen ?

..Hoeveel zou dat wel kosten ?” vroeg Jan.

»Dat zal je niet meevallen”, plaagde dominee, ,er zal minstens
60 gulden mee gemoeid zijn"". .

»Zoveel heb ik niet”, zei Jan. De tranen welden hem in de ogen
op. ,,Dan zal ik niet meekunnen, denk ik’

»Kom jongen ! huil daar niet om”, zei Goedegebure, ,,denk je dat
wij je verlegen zullen laten zitten? Heb daarvoor maar geen zorg™.
.Maar, beste baas ! ik kan dat nooit goedmaken”.

»Dat liedje ken ik al van buiten. Heb je niet beloofd, daarvan
nooit weer te spreken ?”

»Ja", zuchtte Jan, doch was het er niet mee eens.

Jan heeft de zeeman ontmoet : een breedgeschouderd, gebruind
man met donkere ogen en harig gelaat. De ontmoeting is aan
beide zijden meegevallen. Jan zou als matroos de eerste reis
met de ,,Maasstroom” maken.

Bij het afscheid nemen bleek, hoevelen de wees liefhadden, of
zich tot hem voelden aangetrokken. Hoe dikwijls de vrouwe
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hem de belofte afdwong, dat hij veel schrijven zou, waar hij zich
ook bevond, als er maar gelegenheid was, om een brief te ver-
zenden en hem voorzichtigheid aanraadde, is niet te zeggen.
Allen hoopten hem weer te zien, doch stelden het zich als vrij-
wel onmogelijk voor.

Met kaas geladen voer de ,Maasstroom” naar Londen, kreeg
daar een lading machines naar Sint-Petersburg en laadde tarwe
voor Rotterdam. Terwijl hier het schip werd nagezien, kon Jan
even bij zijn vrienden aanwippen. Het lustte hem niet bij (pleeg)
moeders pappot te blijven. Natuurlijk had hij wonderveel te ver-
halen van alles, wat hij gezien en ontmoet had. (Eigenaardig :
niet van wat hij gedaan had). Zijn verhalen waren meestal over-
dreven en scheef. Hiervoor was hij jong. Zulk een uitstapje
maakte hij telkens, zolang hij op de ,,Maasstroom” voer en er de
gelegenheid voor had. Kapitein Verstraeten was voor hem een
goed leermeester. Hij ontzag hem in niets, doch had er schik in,
de jongen voort te helpen, die in alles een voorbeeldige wil en
een grote handigheid toonde.

Met de ,Eendracht” voer hij op zijn 20ste jaar als 3e stuurman
uit Antwerpen naar Lissabon. Na die tijd kwamen wel zijn brieven,
doch hem zag men te Waarde niet meer. De hoofdinhoud van
iedere brief deed geregeld in het dorp de rondte van mond tot
mond.
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LATER

Goedegebure en zijn vrouw waren oud geworden. Op hun hoeve
woonde Adriaan met vrouw en vier kinderen. De oudjes hadden
om rustig hun laatste dagen te kunnen slijten, een huis betrokken,
dat zij op het dorp hadden gekocht en naar hun zin laten inrichten.
Hun hoogste genot hadden zij in hun kinderen en kleinkinderen.
Hoe zij in angst verkeerden, als een van de vier kleinen niet in
orde was. Dan was grootmoeder, als ziekenverpleegster, op de
hoeve te vinden. En in drukte zou zij de jonge vrouw telkens
hebben bijgesprongen, als deze het niet met moeite had tegenge-
houden. Grootvader was in zijn manieren niet veel anders ge-
worden, al was hij zonder bedrijf. Hij maakte zich niet zo druk
met de drukte van Adriaan. ,Hij is een man en niet kinderachtig ;
hij zal zich er wel doorslaan”, zei hij dan tot zijn vrouw, die niet
laten kon hem aan te zetten tot hulp. , Heeft hij raad nodig, dan
zal hij wel vragen, moeder, en met zijn geld weet hij goed genoeg
om te springen. Denk maar niet, dat hij nog een jongetje is”.
Gelukkig, dat ziekte en ongeluk niet dikwijls het gezin van de
jonge boer kwamen plagen. Men mocht zeggen, dat de oudjes
een rustige oude dag hadden.

Het was werkelijk aardig in hun woning, die het vrije uitzicht had
over het voornaamste deel van het vriendelijk dorpje.

Als dartele zuidenwindjes lieflijk speelden door de groene tooi
der dubbele rij linden in de dorpskom ; de jeugd zich daar ver-
maakte in dartelheid ; de dorpelingen in arbeid heen en weer
spoeden, dan kon hij vele ogenblikken ongestoord genieten.
Het deed hem goed, dat zijn medeburgers de last des levens
door behoorlijke verdiensten konden torsen, zonder zuchten of
morren. Hinderlijk was het hem de luiaard te zien voortstrompe-
len, zich beklagende, dat alleen hem ondraag’lijke lasten te dra-
gen waren opgelegd. Aangenaam daarentegen was het hem de
ziekelijke of gebrekkige tot ,,gezellige kout” te kunnen noden,
wanneer zij zich buiten vertoonden en hoopten door de zonne-
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warmte versterkt te zullen worden, om spoedig weer te kunnen
arbeiden voor het dagelijks onderhoud.

Het was op zulk een middag, dat de post met een brief op hem
afkwam. Oude Geirit, wie de ouderdom tot een levende hoek
gekromd had en die bij de baas op de bank zat, bleef zuigen
aan de pijp welke hij juist gevuld had met geurige tabak uit
Goedegebure’'s doos, tot de inhoud in as en rook was verteerd.
Goedegebure had het praatje afgebroken en was, met de brief
in de hoogte, zijn woning ingegaan, zonder Gerrit iets te zeggen.
Deze had het gehoord hoe de binnengaande riep : ,,Moeder !
moeder ! eindelijk een brief, daar heb je hem, zie I”

De oudjes hadden beiden de bril opgezet en een ogenblik aan
de ontcijfering van het adres besteed. Deze brief kwam niet
van dezelfde plaats als de laatst ontvangene. Vreemd vonden
zij het. dat deze brief uit Antwerpen kwam, terwijl zij in twee jaar
niets van Jan gehoord hadden. Toen vader de brief open had,
las hij:

Antwerpen, 10 augustus 18...

Beste oudjes !

Al hebt gij mij op twee brieven niet geantwoord ; al hebt gij ge-
daan, alsof ze niet terecht gekomen zijn, toch geloof ik, dat gij
nog wel blij zult zijn met een brief van uw katoenschipper.
Ik schrijf nu weinig, want deze week nog kom ik bij jelui op de
kust en denk ik voorgoed mijn anker bij u te laten vallen. Welke
dag ik binnenlopen zal, weet ik niet; maar ik kom, dat is zeker.
Kunt gij zulk een bar passagier niet varen, dan leg ik een eigen
scheepje bij het uwe ten anker.
Vertellen zal ik, als ik bij u aan boord stap. Ik hoop u spoedig
in gezondheid te praaien.
Na vele goede dagen,

UWEN JAN.

Adres : Antwerpen, kantoor Wambersy en Cie.
.Zie je wel”, zei Goedegebure, ,,dat er weer brieven verloren
gegaan zijn’'.

Ik dacht het ook wel’, bevestigde de vrouwe.
. Maar hij leeft en hij komt”.
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»En zou hij dan niet weggaan ? Begrijp jij het, wat hij daarvan
schrijft ? Het is weer een echte zeemansbrief'.

.Niet goed. Wij zullen zien".

Doch al zouden ,.zij zien”, zij konden niet nalaten te gaan uitvis-
sen, hoe Jan er toch wel uitzien zou; hoe hij komen zou en
wanneer.

Per spoor, dat was het enige waaraan zij dachten. Ja, per spoor
zou hij komen. Zij zou maar vast wat vers vlees bestellen, want
zo'n zeeman kan gewoonlijk zijn natje en droogje goed op, meen-
de de vrouwe. In hun blijdschap waren zij aan het rommelen ge-
gadii in de brieven. Het portret van voor veertien jaar werd voor
de dag gehaald. Het lag voor hen op tafel, terwijl zij het aandach-
tig beschouwden. Alweer werd er naar geraden, hoe hij er uitzien
zou.

Oude Gerrit was al heengegaan. Hij, met de neus naar de grond
gebogen, had gemompeld : ,,Daar moet veel in die brief staan'.
De meid - altijd Pietje nog - had koffie gezet en ingeschonken
en doof als ze was, over Goedegebure's schouder heen geke-
ken naar het portret. In de keuken zat ze na een poos neer, de
handen in de schoot en zei half luid : , Alweer van Jantje. Zou
hij dan toch nog leven ?” Haar gedachten waren bij het schip
met spek, waarvan Jan de schipbreuk en de redding van de
bemanning had bijgewoond. Op haar beurt bemerkte zij niet, wat
er om haar heen gebeurde. De vrouwe had haar op de schouder
getikt voor ze wist, dat ze niet alleen was. Deze hield de brief in
de hoogte, klopte er los met de wijsvinger op en zei, of liever
schreeuwde : ,,Hij komt, Pietje ! hij komt!”

.»Vanavond nog ?”

., Dat weten wij niet”.

..Z0 ; maar hij komt toch”.

.Ja, zeker”.

Dat Pietje verkeerd gedaan had met over de schouder te gluren,
daaraan dacht zij niet, en de vrouwe vond het niet vreemd, dat
Pietje dadelijk aan Jan dacht. De goede ziel had al de jaren.
die Jan gevaren had, op zijn verjaardag pannekoeken gebakken.
De laatste zelfs nog, al had zij toen treurig opgemerkt: ,Wie
weet, of hij nog leeft”. ’
Goedegebure ging in de avond naar de meester en die maakte
er hem opmerkzaam op, dat Jan niet weer zou weggaan, als hij
eenmaal aangekomen zou zijn. Toen hij met deze tijding bij moe-
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der kwam, werd al aanstonds uitgemaakt, waar hij slapen en hoe
hij inwonen zou. ‘

De twee volgende dagen trad Goedegebure wel twintig maal de
weg op, die naar het spoor leidt, doch telkens klonk het teleur-
gesteld : ,,Nog niet moeder I De derde dag deed hij zijn gewone
middagwandelingetje naar het haventje. Daar zag hij een heer
aankomen en een kreupele schipper, die een koffer droeg.

Hij zou het anders niet vreemd gevonden hebben, dat een heer
van het haventje kwam. Doch nu...

Hoe zonderling was het hem te moede. Het was alsof hij beefde
en dat gebeurde hem heel zelden. Altijd had hij er zich op be-
roemd, dat hij van geen zenuwen wist, doch nu...

Als vanzelf stapte hij driftiger voort.

Dichterbij gekomen hield hij zijn tred in. Jan moest al veel
veranderd zijn, als hij was, wie daar naderde. Een gebruind gelaat,
dat was natuurlijk ; maar grijs en zo oud en zo breed geschou-
derd... Jan was immers 48 jaar oud, en van ziekten of sterke ver-
zwakking had hij nooit iets geschreven. Neen, iemand van die
leeftijd kan er zo oud niet uitzien.

Hij zou dus voorzichtig zijn en zich niet laten bedriegen door zijn
opgewondenheid. Dat alles dacht hij ; dat alles gebeurde hem in
weinige ogenblikken. Toen hij nauwkeurig kon onderscheiden,
zag hij niets bekends aan de heer. Hij zag die vreemdeling in
de ogen en bleef een ogenblik staan. De vreemde bleef eveneens
staan, terwijl de schipper bescheiden zich afwendde en de neus
snoot. Zij kenden elkaar niet.

»Neem mij niet kwalijk, meneer! bracht Goedegebure uit, ,,ik
vergis mij”.

»Dacht gij mij te kennen ?" vroeg de vreemde in zuiver Hollands.
.Ja, ik dacht, dat gij... maar het is zo niet”.

Men ging elkaar voorbij.

De schipper keerde evenwel terug en vroeg: ,Zeg eens baas !
op dit dorp woont immers dominee Sebastiaan 7

Zich omkerende zei de toegesprokene : ,,Ja, schipper | hier woont
dominee Sebastiaan. Moet meneer daar zijn ?” En nader tre-
dende : ,, Zeg mij, is hij soms kapitein Verstraeten ? Dat zou goed
treffen, want onze Jan komt deze week ock. Dominee komt van-
avond pas thuis, maar meneer kan bij ons wel zo lang blijven”.
Onder deze woordenstroom keek hij aanhoudend de heer aan,
die zo grijs geworden was en rustig voortwandelde. De schipper
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zei ja noch nee. Hij humde en scheen het bijzonder warm te heb-
ben van de koffer te dragen, want hij zette die neer en droogde
zich het zweet af. Hij schoof de zuidwester achterover, droogde
nogmaals en zeide : ,Kent je hem nog 7"

Nu gaf Goedegebure geen antwoord, althans niet hoorbaar, want
hij naderde de schipper, zag hem aan en zeide : ,U ken ik wel,
Jan! u wel... ja... ja...”

De beide mannen schudden elkaar zenuwachtig de hand ; de zee-
man sloeg de oude boer de armen om de hals en groette alleen :
..Beste vader ! Hier gij, hier Jan!”

Goedegebure was overbluft. Hij scheen te dromen. Zo had hij
Jan niet verwacht. Hij had gemeend een heer te zullen ontmoeten
en hij ontmoette... ja, wel een zeeman, doch zulk een, welke hij
gewoonlijk een mosselaartje noemde. Hij had verkeerd gedaan
door zulk een hoge dunk van Jan te koesteren. Wanneer toch had
deze zich in zijn brieven als een rijk man voorgedaan? Foei,
Goedegebure ! Gij dacht aan een rijke Jan en de arme Jan hebt
gij geen opwachting gemaakt, foei!... Zo was het verwijt, dat
de brave man tot zichzelf richtte. in weinige ogenblikken had hij
dit overdacht en onmiddellijk trad blijdschap in de plaats van
teleurstelling. O, hij doorzag het op eenmaal geheel : dit zou de
tweede maal zijn, dat hij de wees kon opnemen en verzorgen.
Wat hem het ene ogenblik teleurstelde, deed hem het volgende
ogenblik van vreugde beven. Ha, hij zou de arme kunnen bij-
staan : hoe welkom was Jan hem thans! En het kwam hem
hartelijk over de lippen: ,Vergeef mij, dat ik alleen oog had
voor de heer en de visser voorbij zag. Gij zijt mij z6 meer welkom
dan anders. Kom mee ! en gij ook, kapitein Verstraeten!” Hij
wilde de koffer opnemen, doch Jan schudde met het hoofd. Een
ogenblik stonden de beide mannen, als om strijd, aan de koffer
te trekken.

.lk ben jonger dan gij, vader Goedegebure !”

Bij die opmerking liet de toegesprokene los en gaf toe.

Jan was zeer aangedaan. Hij wreef bij het zweet nog iets van
het gebruind gelaat. Alweer ondervond hij die hartelijkheid, die
milde goedheid voor de arme. Was .het wonder, dat hem het
gemoed vol schoot? Toch had hij zich spoedig bedwongen.
Zij naderden het dorpje. Hij vroeg naar moeder en Adriaan en
genoot het eerst van de geschiedenis van de familie die Goede-
gebure in korte trekken vertelde. Gelukkig kwamen zij geen be-
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kenden tegen en konden zij de gehele weg met elkaar spreken.
Bij zijn woning gekomen, zag de baas, dat de vrouwe door het
raam de beide vreemde mannen stond op te nemen. De gedachte
deed hem goed, dat ook zij wat verbaasd zou zijn. Hij deed de
deur open en liet, zonder de naam te noemen, de heer voorgaan
en Jan volgen.

Zij ging de heer voorbij en groette hem eenvoudig: ,Dag
meneer !” ; maar toen zij de visser de hand schudde, klonk:
,Dag Jan | dag jongen ! Komt binnen ; Wel hoe gaat het ? - Pietje!
kom eens hier, hier is Jan | Wel, wel, en ben je gezond 7" Zij liet
de heer plaats nemen en ging voort Jan te overstelpen met een
stroom van vragen, waarop zij geen antwoord scheen nodig
te hebben. Zij lachtte luid en zenuwachtig, terwijl haar oog in
glinsterend vocht dreef. Zij stond vlak voor Jan aan de tafel,
verzette hetzelfde kopje wel tienmaal, verplaatste dezelfde speld
op haar doek (kledingstuk van zeeuwse boerenvrouw) eveneens,
vouwde haar voorschort in verschillende plooien, alles verward
dooreen, terwijl de vragenvloed steeds doorging.

Jan had daarbij gelegenheid om Pietje te groeten en wat tot
zichzeif te komen ; want te ontkennen was het niet, dat deze ont-
vangst hem bijzonder trof. Hij merkte wel op, hoe aangenaam het
haar was, hem te kunnen helpen en met ondersteuning het leven
aangenaam te kunnen maken ; hoe hartelijk zij, zonder verklaring,
hem opnam, om hem te doen delen in wat zij, oudjes, konden
genieten ; hoe zij nu eigenlijk haar Jan terug had. Jan, zoals zij
hem 35 jaar geleden op 4 februari had opgenomen. Aan die mos-
selaar kon zij haar moederhart wijden, dat had zij de rijke kapi-
tein niet kunnen doen.

Zij begon met Pietje, die maar keek en niets zei, eten en drinken
aan te dragen.

De oude meneer had weinig te praten gehad, hoewel Goedege-
bure naast hem was gaan zitten. Toen de ,mars der spijzen”
aanving, kon ook hij zich meer in het gesprek mengen. Hij deed
zich al spoedig als een echte zeeman kennen. Hij zou bij de
familie Goedegebure vertoeven, totdat de dominee thuis was. En
van diens thuiskomst zou hem bericht gezonden worden. Men
at, dronk en praatte, en merkte niet op det de tijd voorbij snelde.
Daar op eens stond Jan op en zeide, dat hij nog wat spullen van
het haventje had te halen. Hoe de vrouwe praatte, hij verklaarde,
dat hij het zelf doen moest. Alzo stond hij op, om naar het ha-
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ventje te gaan. Goedegebure en kapitein Verstraeten besloten
mee te gaan. Overal, waar zij gingen, zag men voor de ramen,
achter de gordijnen, over onderdeuren en waren zij voorbij, bui-
ten de deuren, nieuwsgierigen, de drie nakijkend en allen hadden
het zeer druk. De meesten hadden het echter mis. Zij zagen
Verstraeten voor Jan en noemden hem een oude grijskop en
maakten zich vrolijk over zo'n oude vent.

Al pratende naderde men ongemerkt het haventje. Hier aangeko-
men, bleef Goedegebure staan en het leek alsof hij schrok. Hij
zag in het haventje geen veerschuit, niets, dan alleen een nieuwe
tjalk. Hij dacht aan diefstal van de schipper, die de beiden moest
overgebracht hebben en wilde Jan gerust stellen, zeggende:
,,Uw veerman heeft u bedrogen, want hij is nergens meer te zien.
Bekommer u er niet om, Jan ! gij zult er niet minder om hebben".
Wees gerust, Goedegebure, de schipper is er nog ; we zijn met
die tjalk aangekomen', zei kapitein Verstraeten.

O zo", zei de baas, ,dat is iets anders”.

.Kent gij de schipper niet?” vroeg Jan.

.Ja, dat is die schipper van vroeger, die Sjef, is het niet zo ?"”
.Dezelfde”.

Allen traden met de schipper in het ,vooronder” en keuvelden
over het rechtsgeding van 35 jaar geleden.

Jan ging onder het praten ,even heen, om in het ruim zijn
bagage te halen”.

Kapitein Verstraeten wist te verhalen, hoe hij met onstuimig weer
Vlissingen was binnengelopen, en hoe heerlijk het weer was,
toen hij voorbij het dorp naar Antwerpen voer, hoe hij daar aan-
kwam en hoe het schip was ingericht, waarmee hij van Londen
was aangekomen.

Na een poosje kwam de kreupele terug, doch hoe veranderd!
Niet een arme mosselaar, maar een rijk gekleed kapitein kwam
de trap afklimmen.

Goedegebure was stom van verbazing.

Jan was dus niet behoeftig en had zich anders voorgedaan dan
hij was. En nauwelijks was deze in de kring gezeten of Goede-
gebure vroeg hem enigszins wrevelig : ,,Waarom heb je ons op
de proef gesteld, Jan ? Ben je niet arm 7"

.Niet op de proef gesteld, o neen, beste vader Goedegebure !
dat niet | Toen gij mij, lang geleden, opnam om boven verdienste
wel te doen, dekte mij eenzelfde kleding als daar straks. Welnu
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ik wilde voor u verschijnen als uw Jan, als uw pleegkind van wel-
eer. En heb ik niet aan moeder (hij noemde haar van nu af moeder
en Goedegebure vader) gezien, dat zij mij zo het liefst terugzag ?
Hebt gij niet getoond, dat uw Jan van weleer u ruim zo dierbaar
was, als de kapitein, de meneer het zou geweest zijn. Noem het
daarom niet verkeerd, dat ik z6 deed en geloof mij op mijn woord,
dat het niet bij mij opgekomen is, u op de proef te willen stellen.
Hoe zou ik dat kunnen jegens die edele mensen, die mij opnamen
en verzorgden, toen ik verlaten en alleen bij hen kwam ?"
.Neen, Jan! vergeef mij, dat ik u in dit opzicht verdacht. Maar
de verandering is ook zo groot”.

Het vertrouwen, dat een ogenblik scheen geschokt te zullen
worden, was weer hersteld.

Men verliet het ,,vooronder”, toen kapitein Verstraeten opmerkte,
dat de tijd voortging.

Naar het ruim gaande, zei Goedegebure fluisterend tot de schip-
per: ,Wat een keurig schip : fonkelnieuw. Je bent er niet op
achteruit gegaan’. .

.Morgen wil ik u verhalen, hoe het mij gegaan is, kom dan eens
aan boord”, was het fluisterend antwoord. _

.Kom liever bij ons aan huis ; moeder wil je bepaald ook wel
eens zien en ontmoeten. lk zal je laten zeggen, wanneer het
goed gelegen komt. Zul je komen ?”

.,Dat beloof ik u".

De zoon van de schipper (Charlesken) had met de knecht (Peer)
ondertussen drie luiken open gelegd en nu was het vader Goede-
gebure duidelijk, dat de beide kapiteins zich en hun bagage niet
door een mosselaar of een gewone veerschuit konden doen
overzetten.

De Rechte nam een mahonie-houten kistje mee en samen wan-
delden alle drie weer dorpwaarts. De nieuwsgierigen gluurden
op dezelfde wijze, doch zagen nu, hoe zij zich vergist hadden.
De verbazing van moeder en Pietje was nog groter dan die van
Goedegebure geweest was. Moeder snikte in haar teleurstelling
en trok zich enige ogenblikken in de keuken terug, en Pietje
mompelde : ,,Zo'n rijke meneer, dat 's wat anders.

Moeder zag haar luchtkastelen opeens omver geslagen. Weldoen
was haar vreugde geweest. ,,Maar kon zij dat die rijke 7"

Ja moedertje | dat kunt gij ook de rijke, wanneer die eenvoudig
is als uw Jan.
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In de voorkamer van de rentenierswoning waren die avond bij-
een : vader en moeder Goedegebure, Jan, meester en zijn vrouw,
Adriaan en zijn oudste zoon en Pietje. Op tafel stonden allerlei
spullen dooreen. Jan had met Sjef afgesproken, dat deze een
aangewezen koffer zou doen thuisbrengen.

Een gedeelte van de inhoud stond op de tafel uitgepakt. Kost-
bare dingen, die wij hier niet zullen opnoemen, doch die meren-
deels als geschenken voor de aanwezigen dienden, wekten aller
bewondering. Een kistje met van de fijnste sigaren stond daar
en ieder van de mannen vergastte zich aan een echte manilla.
Moeder zorgde voor een goed glas wijn en de bakker had spe-
ciale opdracht gekregen te zorgen voor een keurige taart. Het
was feest. Allen wilden de kapitein (zo noemde men hem van
nu af aan) bestormen met vragen omtrent zijn wedervaren en
zijn levensloop. Hij daarentegen sprak : »Mij hebt gij voor u;
ik zie u. Maar buiten u heb ik hier nog zovelen gekend en gij
kent ginds niemand. Laat mij nu eerst vragen naar mijn oude
kennissen. Vindt gij dat goed 7" ‘
Allen namen hiermede genoegen.

Daar ging onze zeeman aan de gang. Men kon zien, dat hem
het kommanderen en het verdelen van arbeid gewoonte was.
Wat wist hij handig elk van de aanwezigen een beurt te geven.
Hoe geestig kruidde hij de korte verhalen met allerlei aardig-
heden. Naar wie vroeg hij al niet! Hij had zovelen gekend.
Ouden van dagen van weleer waren op het vredige plekje der
eindeloze rust bij hun medeburgers vergaderd en helaas : ook
zovelen van zijn speelmakkers had men daar een plaatsje moeten
inruimen. Een blijde groet voor de levenden ; een zucht of een
hartelijk : ,,Hij ruste in vrede”, voor de doden ; een woord van
deernis voor ongelukkigen ; een wens om voortduring voor de
gezegenden. Hoe wist hij aller verhaal, anders zo afgebroken en
half, tot een bevredigend geheel te leiden. Vriend noch vijand
ontging zijn belangstelling. Hoe het dorpje er uitzag dat zou hij
persoonlijk wel zien, maar hoe het de mensen ging, dat wilde hij
horen.

Ook dominee en Maarten van Natwerpen kwamen hem begroeten.
Sanne rustte sinds jaren onder haar grafzerk en Maarten wekte
ieders medelijden, toen hij daar, op zijn krukje geleund, oud en
stijf, binnenstrompelde. Arm was hij, als vroeger; neen, veel
armer, want hij kon zijn brood niet meer verdienen. Nog naaide
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hij, doch het konden alleen grove stukken zijn welke men hem te
maken gaf, daar zijn gezicht zeer afgenomen was, evenals zijn
gehele lichaam. Hij werd door het armbestuur ondersteund. Kin-
deren had hij niet, dus moest hij in het armhuis een onderkomen
hebben. ,,O, kapitein | het is zo hard als men na heel zijn leven
viijtig gewerkt te hebben, van ,de armen” moet onderhouden
worden”, zei de oude man.

,Houd moed, Maarten! houd moed !"” troostte Jan de Rechte.
.Wie weet of uw oude dag nog niet een genoeglijke oude dag
wordt”'.

Dominee was oud, stokoud. Hij preekte niet meer. Toch kon hij
nog vrij viug het dorp opwandelen. Hij wilde niet wachten, tot
Goedegebure de kapitein eens zou loslaten, zei hij.

+Neen, kapitein De Rechte!” sprak hij, dominee Sebastiaan
kon niet langer wachten”.

Eindelijk vroeg onze kapitein ook naar Jan Beest.

»Hoe maakt die het ? O leeft hij niet meer ?"

~Die heeft een kwade oude dag”, vertelde Goedegebure. ,,Veel
heeft hij misdaan, maar veel heeft hij ook ondervonden. Wat
hij leed is bijna niet onder woorden te brengen".

Waar is hij ?”

~Hii leeft nog op zijn hoeve. Zijn vrouw is een goede huisvrouw
geweest en Frans is een brave zoon. Daardoor zijn de zaken
niet achteruit gegaan, integendeel. Frans is getrouwd en woont
als boer op de boerderij".

.lk ga er spoedig eens heen”.

»Gij zult hem zeker welkom zijn", verzekerde meester. ,,Ga hem
opzoeken en gij doet een goed werk. De wroeging verteert hem
en dat hij u zo misdeed is hem misschien wel de grootste last”.
Alle kennissen haden een beurt gehad en het was al laat toen de
kapitein van zijn wedervaren begon te verhalen. Het was nu niet
de knaap, die vertelde van zijn ondervindingen op de Wester-
schelde, het was niet een eenvoudig vissersgezin, waar hij een
enkele winter had doorgebracht; het was niet het verhaal van
een hulpbehoevende, verlaten wees. Neen, er was nu een man
aan het woord, die twee-en-dertig jaar achtereen op zee, op de
grote oceaan en in verre, vreemde gewesten had doorgebracht.
Nog altijd had hij eigenaardigheden van zijn knapenleeftijd. Ten-
ger was hij wel niet, doch fors gebouwd of zwaar kon men hem
niet noemen. Kreupel was hij geworden en daardoor viel het niet
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zo in het oog dat zijn gang nog iets had van vroeger. Nog
brouwde hij en sprak de | ongewoon uit. Het was wel niet zo als
vroeger, want hij had met zeer veel mensen omgegaan: ruwe
zeelieden en beschaafde handelaren; onbehouwen, zowel als
net werkvolk en hooggeplaatste heren; vrouwen uit alle rangen
en standen. Hij had met Fransen, Engelsen, Duitsers, Amerikanen,
ja met mensen van welke natie al niet, omgegaan. Hij sprak en-
gels, duits, frans, het eerste al even viug als zijn hollands. Hij
had in Japan en China zich evengoed weten te redden als in Ame-
rika ; en met de zogenaamde wilden had hij gehandeld en er zich

" vVerstaanbaar weten te maken. Hij vertelde z6, dat men met open

mond luisterde. Als zulk een zeeman aan het woord is en zijn
ontmoetingen en daden meedeelt, dan wordt men meegesleept
en men vergeet alles om zich heen. En onze kapitein had er bij-
zonder slag van om te putten uit zijn grote voorraad kennis en
die mee te delen.

Hij zette zich op ziin gemak, nam een sigaar en stak die aan,
Men kon zien, dat hij niet voor de eerste maal puike sigaren
rookte. ‘
Zijn taal was gewoonlijk met zeemansuitdrukkingen doorspekt
en alles wat hij zei was even duidelijk en zelfs voor de zoon van
Adriaan begrijpelijk. Deze, naar zijn grootvader Adriaan ge-
noemd, luisterde zo goed, dat hij des anderen daags alles wist
voor te stellen, op de wijze zoals de kapitein dat deed.

Het is ons onmogelijk De Rechte's verhaal hier letterlijk over te
nemen. Wij zullen het voornaamste aanstippen. Drie jaar had hij
op de ,Eendracht” gevaren als derde, twee jaar als tweede en
drie jaar als eerste stuurman, naar Zuid- en Noord-Amerika, Afri-
ka, Qost- en West-Indig, China, Japan, zonder naar het vaderland
terug te keren. In Noord-Amerika had zijn schip herstellingen
ondergaan. De laatste reis deed het van New-Orleans naar Bos-
ton. Op de bodem van de zee ligt het, of drijft bij gedeelten naar
alle windstreken op de oceaan. ,,Met man en muis vergaan”, zo
had er in de couranten gestaan. Dat was evenwel niet zo. Het
grootste gedeelte van de bemanning had zich op stukken hout,
enz. weten vast te klemmen en verscheidenen waren terecht
gekomen op andere schepen. Stuurman De Rechte, had een van
de roeiboten weten te verbinden aan de ra, waarop hij met een
matroos aan het drijven ging. Hij waagde zich in het felste van
de storm een poos liever op de ra, dan in de ranke boot. En toch
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hoopte hij op het kleine vaartuig. Hij had bij het verlaten van het
schip een bus worst en een trommel met scheepsbeschuit bij de
riemen aan de boot gebonden. Was de storm bedaard en zij
behouden, dan zouden zij doen, wat zij konden om het vaar-
tuigje bruikbaar te maken. Gelukkig bedaarde de storm spoedig.
Een matroos, die op een lichter voorwerp niet ver van hen dreef,
wist zich bij hen te roeien en samen zwoegden zij zolang tot de
boot van het water ontlast was. Tot hun grote blijdschap konden
zij een klein lek met een stuk uitgeplozen touw stoppen. Hun
eerste werk was toen enige tijd rond te varen, om te zien of soms
nog schipbreukelingen ronddreven. De kapitein en een matroos
werden nog gered. Na een dag omzwalken werden zij opgemerkt
en aan boord genomen van een schip, dat naar Havanna ging.
Met tabak geladen keerde het naar New-York terug.

Stuurman De Rechte ging van hier naar New-Orleans en voer
vervolgens enige jaren als kapitein op de ,Washington” tussen
beide laatstgenoemde plaatsen.

Door eenvoudig en zuinig te leven, had hij, vier jaar als kapitein
gevaren hebben, een aardig spaarduitje verkregen. Toen scheen
het, dat hij met zijn geld een dwaze stap ging doen. Hij kocht
n.l. een woonhuis met vrij groot erf te New-Orleans. Zijn ken-
nissen noemden hem dwaas ; immers wat zou hij met die woning
doen die zo afgelegen lag ? Stond zij in de stad, dan was het te
begrijpen ; doch nu zo afgezonderd in een buitenwijk !... Katoen-
pakhuizen in de vorm van houten loodsen, welke huurder zouden
zij in hun buurt trekken ?... Toch vond hij een huurder in een
beambte die tegen matige prijs een stille woning zocht. Op spot
en aan- en opmerkingen antwoordde hij afleen : ,,\Wij zijn er nog
niet”. Het tweede jaar, dat hij eigenaar van die woning was,
wachtte men hem bij thuiskomst van zijn reis. Er was besloten,
de havenwerken van de stad uit te breiden en daartoe had men
ook zijn eigendom nodig. Nauwelijks was hij aan wal of hij hoorde
van de zaak. Zijn eerste werk was een onderzoek instellen naar
de prijs van de grond die, naast die van hem aangekocht was.
Voor die prijs, een hoge, stond hij zijn eigendom af en kreeg er
een aardig kapitaal mee; een kapitaal, dat het begin van rijk-
dom was.

Een vereniging van handelaren, die hem als zeeman kenden,
nodigde hem uit, om kapitein te worden op een van hun schepen.
Dit wilde hij wel doen, doch alleen onder voorwaarde, dat hij
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aandeel in de zaken (een handel in katoen) zou hebben. Hij, die
als kapitein goede verdiensten genoot, legde zich ook op de
handel toe en was daarbij zeer voorspoedig. Toen hij vier jaar
daarna met een gedeelte van zijn kapitaal deel nam aan ontgin-
ning van woeste gronden, scheen het ogenblik, dat hij het daar-
aan bestede geld nog sneller zou verspelen, dan hij het gewonnen
had. Hij meende iets te moeten wagen. Hoe men hem raadde,
al was het met verlies, te verkopen, hij deed het tegendecal en
kocht nog bij. Hij had goed gezien, toen hij meende, dat er iets
achter zat. Opeens kwam er verandering; men begon er van
te spreken een plaats te stichten - het begin van een stad -
en onze kapitein werd mede in het plan betrokken. In ongelooflijk
korte tijd was er grote vraag naar geschikte grond voor wo-
ningbouw. Deze deed hoge prijs en ook de omliggende grond -
uitmuntend bouwland - steeg hoog in waarde. Hier was de
tweede, de grote sprong, welke hij deed op de weg van het
fortuin. Hij had er een aanzienlijk kapitaal door verkregen en
zelden liep het hem in zijn ondernemingen tegen. Eindelijk rustte
hij uit eigen middelen een schip uit. Toch bleef hij kapitein (, ka-
toenschipper” schreef hij) en voer, twee jaar vdor zijn terugkeer
naar het vaderland nog op zijn driemaster en handelde veelal zelf.
Dat schip verbrandde, met alles wat er op en in was. Een gehele
lading kostbaar schrijnwerkershout, in Brazilié ingenomen, ging
in vlammen op, terwijl het schip op de rede gereed lag om naar
New-York opgesleept te worden. Geen der opvarenden kwam
bij de ramp om. Alleen de kapitein kreeg een ongeluk, toen hij
trachtte te redden, wat gered kon worden. Hij schreef dit onge-
val toe aan moedwil, niet tegen hem, maar tegen de brandver-
zekeringsmaatschappijen. Het geldelijk nadeei, dat hij er bij leed,
was gering, daar de brandverzekering hem vergoedde, wat ver-
nietigd was.

Altijd had hij het er heelhuids afgebracht, zelfs in de bangste
gevaren ; en daar op de rede, bij heerlijk weer, moest hij zijn
been breken en terwijl men hem wegroeide, zijn geliefd schip
zien verbranden.

De beenbreuk is niet goed terecht gekomen ; zij was te dicht aan
de voet gebroken geweest. Kreupel is hij gebleven na die tijd,
kreupe! hebben wij hem ontmoet. Al deze zaken vertelde hij met
allerlei beschrijvingen en uitwijdingen. Ontmoetingen met goede
en boze mensen, met wilde dieren en menselijke wilden; be-
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schrijvingen van land en zee; verhalen van velerlei bedrijven
der bewoners uit verschillende landen. Hij had een klein gedeelte
uit zijn grote voorraad meegedeeld, maar toch was het verhaal
zo lang geworden, dat hij besloot, de wijste te zijn en voor
volgende gelegenheden nog iets te beloven. De luisteraars had-
den er anders ongemerkt de ganse nacht aan gewaagd.
Meen niet, dat onze kapitein geschraapt had. ,,Het geluk heeft
mij gediend ; enkel geluk en niets anders”, verklaarde hij. Dat
het echter grotendeels door zijn gezond oordeel en zijn flinke
ondernemingsgeest was, dat zou hij nooit erkennen. Hij is even-
min bluffer als bedrieger of schraper. Nooit zou hij een anders
goed zich onrechtmatig hebben toegeéigend, nooit een arme
voor een gering loon laten zwoegen hebben. Hij is te bescheiden
om het te vertellen, ofschoon hij het wel weet, dat zowel in Bos-
ton als in New-Orleans kapitein De Rechte bekend staat als een
edel weldoener van armen en ongelukkigen. Wie zou er niet
uit de weg gegaan zijn, als hij aanstrompelde langs de havens of
straten.
.Werk I was zijn woord tot zichzelf en tot de krachtige.
_,Elkaar helpen”, klonk het tot de ongelukkige. Aan vele maat-
schappijen van weldadigheid in beide en andere plaatsen ver-
leende hij mild zijn steun en geen behoeftige zou op bescheiden
vraag onwelgedaan van hem gegaan zijn. Hij was en is de levende
tegenspraak van het gezegde : , Als niet komt tot iets, kent het
zichzelve niet".
Hoe hij ook in Amerika zich thuis gevoelde, toch verlangde hij
naar de kennissen van zijn jeugd van zijn dorpje en naar zijn land.
Eindelijk stelde hij orde op zijn zaken. Een groot deel van zijn
kapitaal liet hij naar Amsterdam overbrengen. Wat hij in Amerika
liet, werd daar beheerd en daarvan zou hem behoorlijk rekening
en verantwoording gedaan worden. Dit is zeer wel mogelijk al
ligt de oceaan tussen hem en zijn bezittingen.

Op de vraag van Goedegebure, waarom hij toch in zijn brieven
nooit zijn welstand verklaard en altijd geschreven had, als een
eenvoudig kapitein zonder meer, daarop was zijn antwoord:
.Miin hoop was altijd, dat ik u zou weerzien, zoals thans. Voor
het geval, dat ik door de dood daarin verhinderd had kunnen
worden, had ik mijn maatregelen genomen ; mijn geboorteplaats
was niet vergeten’.
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Na de vermoeiende dag hadden allen zich te ruste gelegd.
leder genoot van de slaap met zijn eigenaardige werking. Maar-
ten vooral was in zijn droom overal heengeweest.

De volgende dag - men mag wel zeggen, al de dagen daarna -
is de kapitein de verteller gebleven voor oud en jong, de ont-
zagwekkende man voor knapen en meisjes, die ieder woord van
hem opnemen, als de taal van een geleerde.

Nog verscheidene dagen bleef de tjalk liggen, daar men niet wist,
waar de inhoud, evenmin de koffers zelve te plaatsen. Slechts een
paar kisten waren uitgepakt, en de achter- en zijkamer konden
al de kostbare inhoud niet een behoorlijke plaats geven. Hoe
vaak sloeg dove Pietje de handen ineen, bij zoveel rijkdom en
bleef zij dan met gevouwen armen in verbazing staan midden in
de uitstalling. En moeder niet minder : telkens riep zij vader nu
hier, dan daar, om hem allerlei nog eens te doen bewonderen.
Al het overige vond later een plaatsje in een leegstaande woning.
Tegen de avond van de tweede dag was de kapitein naar de
dominee gegaan en Sjef bij Goedegebure gekomen. Met een
van dankbare aandoening trillende stem beleed deze, dat de
kapitein zijn weldoener was. ,,Tot vé6r vier dagen”, zo ongeveer
sprak de schipper, ,tot voor vier dagen was ik niets meer dan
Sjef de mosselvisser. Arm was ik, zeer arm, want mijn scheepje
kon de golven van een flinke wind niet meer doorstaan en de
middelen om mij een ander aan te schaffen ontbraken mij. Gebrek
stond mij, om zo te zeggen, voor de deur, want mijn zoon is
getrouwd en heeft genoeg te doen, om voor zijn eigen gezin te
zorgen. Mijn vrouw, mijn goede Sjo, zag de toekomst al even
donker in als ik en menigmaal zuchtten wij bij de gedachte, dat
wij op onze oude dag armlastig zouden worden. Maar zie, voor
vier dagen kwam 's morgens vroeg, met de stoomboot ,Tele-
graaf”’ een heer bij ons aan wal, die regelrecht op ons huisje
aanstapte en binnenkwam. Hij was niemand anders dan onze
kapitein. Nadat wij, na een hartelijke ontmoeting, een poos ge-
praat hadden, vroeg hij hoe het met onze welstand was. En
toen wij hem eerlijk onze nood blootlegden, zei hij, ons de hand
knijpende : ,,Dat wist ik al. Maar kom vadertje ! span de hoogaars
in en brengt mij terug naar Antwerpen’.

Of wij al klaagden, dat hij zo spoedig weer heenging, het hielp
niet, hij moest in Antwerpen zijn, zei hij. Later kwam hij wel eens
weer. Hij wilde ook, dat Charles, mijn zoon en Peer, mijn neef,
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meegingen : zij zouden er geen schade bij lijden Zo gingen wij
met ons vieren naar Antwerpen; de vioed bracht er ons vlug.
Aan de wal gekomen, zei hij tot mij: ,,Ga mee aan wal, vadertje.
Kom, we gaan samen’.

Hij liep een groot kantoor binnen, waar iedereen ,,meneer”
speelde en voor hem boog. Met een heer gingen wij naar buiten ;
voor de deur stond een rijtuig te wachten. Toen wij reden, zei de
kapitein : ,,Voor vijf-en-dertig jaar hebt gij een wees uit wrede
mishandeling opgenomen en tot het leven teruggebracht: gij
hebt hem beschermd en verzorgd, als een vader. En toch was
die wees u een vreemde. Dat was een edele daad, vadertje !
Dat was groot. Daarvoor kan die wees u thans in geld wel geen
voldoende beloning geven, gij zoudt die terecht afwijzen ; doch
‘niets ware te weinig. Als ik u een geschenk ga aanbieden, zult
gij dat aannemen ?”

Of ik al zeide, dat ik niets hebben wilde, het baatte niet. Hij met
de heer, zij hebben mij doen beloven, dat ik een geschenk niet
zou afwijzen. Nauwelijks had ik toegestemd, of de heer fluisterde
de koetsier iets in 't oor en spoedig hielden wij stil aan het , bas-
sin” (zo noemt de schipper de tegenwoordige, schone handels-
haven van Antwerpen). Wij wandelden een eindje voort en kwa-
men bij een drietal tjalken, die aan elkaar gemeerd lagen. , Hier
moeten wij eens even zien”’, zei de heer. De kapitein liep vooruit
over het eerste schip, over het tweede, op het derde : een fon-
kelnieuwe tjalk, die gereed lag om weg te varen. Nauwelijks
waren wij aan boord of de kapitein kommandeerde, alsof hij op
een QOost-indiévaarder stond : ,,Los véér!... Vieren achter;... Al
klaar !...” Drie mensen van een werf brachten het schip op de
Schelde. Daar werd het in tuig gelegd, terwijl de kapitein het roer
hield. Op allerlei wijzen lei hij het bij de wind. Eindelijk zei hij :
.Neem eens over, vadertje! Zeg het uwe er van!” |k begreep
dat ik het schip mee te beproeven had. |k heb eerlijk en trouw
gedaan en vond niets, dat niet in alle opzichten voldeed. Het
was een tjalk, z6 keurig, als er bijna geen andere van Antwerpen
uitvaart. Daarop nam de kapitein weer het roer, wendde de boeg
en lei het schip, zo handig, als ik het zelden zag, bij mijn hoogaars.
Terwijl twee werkmensen het schip meerden, gingen wij in het
,achteronder”, waar de derde werkman glazen en flessen ge-
reed had gezet. De kapitein sloeg de hand aan een glas, de
heer vijlde een fles open, waarvan de kurk over boord vioog
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en vulde de glazen met parelende wijn. Het glas omhoog hef-
fende, zei de kapitein : ,,Sjef de Rok, ik wens u van harte geluk
met uw nieuwe tjalk. Dit is het geschenk, dat gij beloofd hebt,
van mij te zullen aannemen. |k schenk het u onder een voor-
waarde, n.l. dat gij uw eerste reis maakt naar mijn geboorteplaats
met mij en mijn bagage”. Ook de heer wenste mij geluk. Wij
moesten allen een glas ledigen, ook mijn jongens en de werk-
mensen. lk weigerde zulk een geschenk en wilde en kon maar
niet erkennen, dat ik daartoe mijn toestemming gegeven had.
Ik ben overgehaald ; waarop weer een glas werd geledigd. Ein-
delijk kwam mijn weldoener met de vraag: ,En neemt gij ook
mijn voorwaarde aan?”

Zou ik dat niet toestemmen ? Wij voeren naar een grote stoom-
boot van de rederij ,,De Rode Ster” en laadden daar al de kof-
fers en dingen, die gij gezien hebt. Hier nam de kapitein afscheid
van verscheidene grote heren en wij gingen onder zeil. Bij ons
dorp kwamen wij voor anker. De hoogaars werd achterna ge-
bracht. Zij bracht een kist mee, die in huis gedragen werd, terwijl
wij er al zaten. Zij werd uitgepakt en de hele kamer lag onder
kleding en alierlei kostbare dingen. Onderin zat een doosje met
geld. Dat was er geworden van de rijksdaalder die wij hem op de
4e februari hebben meegegeven. Op een papier stond uitgere-
kend, hoe het was. Het is zowaar genoeg om ons huisje netjes te
laten opknappen. Mijn vrouw Sjo moest aan boord komen. De
goede ziel kon zich niet goed houden en viel voor onze weldoener
op de knieén, om hem te bedanken.

Wij hebben verder de nacht thuis doorgebracht. De volgende
morgen aan boord en weer naar Antwerpen. Daar hebben wij die
andere kapitein opgenomen en toen ging het hierheen. ‘
lets was er aan mijn schip, dat ik voér de volgende morgen niet
had opgemerkt. Toen bij het roeien om de achtersteven, zag ik
daar met koperen letters de naam : ,,DE DERDE OCTOBER”.
Viug als een meeuw zweefde het prachtige vaartuig over de
rivier hierheen. Jammer, dat gij ons niet hebt zien aankomen™.
Sjef ging kort daarna naar boord en de avond was rustiger dan
de vorige.

De andere dag wandelde de kapitein naar de hoeve van Jan
Beest. De ontvangst door Frans was allerhartelijks. De oude

wilde alleen zijn bij het ontmoeten van de bezoeker. Hij was vrij-
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wel bij zijn kennis dat ogenblik. Hij smeekte vergiffenis voor al
het leed, dat hij de kapitein had aangedaan, vroeg en vertelde
veel, onder anderen deelde hij het geheim mee, met het verzoek
het te vergeven en te vergeten, en bood hem eindelijk een som
aan van f 4000,—. Daarmee kon ,,Jan”, meende hij, aan een zaak
komen en zijn kost eerlijk verdienen. Eerst meende deze de som
af te wijzen, doch bedacht zich en aanvaardde haar, zeggende :
.Gij hebt dat geld bestemd om er een wees mee wel te doen.
Welaan, ik neem het en zal zorgen, dat het aangewend wordt om
wezen wel te doen. Al heb ik zelf er geen behoefte aan, ik weet,
dat anderen het hoog nodig hebben. Ik zal het plaatsen als grond-
slag van een fonds tot verbeterde verpleging van wezen en
armen in onze woonplaats’".

Hij heeft woord gehouden. Onder de naam van ,Het eerste
Fonds™ wordt de som afzonderlijk beheerd. Hijzelf, wien niets uit
het geheugen gegaan is, van wat vroeger hem en anderen over-
kwam ; die als het ware nog het lijden en het wee gevoelt, nog
de ellende ondervindt van de bestedeling - de als vagebond ver-
kochte, meent hij; - hij laat niet na te steunen waar het nodig
is en bracht het fonds tot zulk een bedrag, dat de wezen van de
gemeente geen nood hebben en armen onbezorgd de oude dag
tegemoet kunnen gaan; indien althans de laatsten willen. Ja,
want zelf maakte hij met behulp van deskundigen, de regels en
voorschriften op, welke nageleefd moeten worden. En volgens
deze bepalingen moet ieder, die later genieten wil, een kleinig-
heid bijdragen ; terwijl de toestroming van onwaardigen uit an-
dere gemeenten er in voorkomen wordt, enz.

Armoe en ellende wekken zijn medelijden ; luiheid en zorgeloos-
heid haat hij.

Wat hem ook bijgebleven is, zijn oude naam echter niet. In de
gehele gemeente, waar hij een keurige woning heeft laten bou-
wen, zult gij, wien of waar gij over hem hoort spreken, tever-
geefs |uisteren naar de naam Jantje Fief.
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